有些人，一旦錯(cuò)過(guò)就不在

*山東高密 楊素梅

文：

有空回家看看吧。昨晚，我夢(mèng)見(jiàn)你娘了。秋天的傍晚，她站在沒(méi)有院墻的院子里，向遠(yuǎn)處眺望，風(fēng)吹起了她灰白的短發(fā)，她的眼神無(wú)喜無(wú)懼，有的只是對(duì)遠(yuǎn)方兒子的思念和擔(dān)心。她的身后，是門(mén)和窗戶都零落破損的房子。

我相信這是她思兒心切而托夢(mèng)給我，讓我給你捎信，回家看看她。

在她的眼里和心里，我就是她的兒媳嗎？她認(rèn)識(shí)我吧？我從你家門(mén)口走了六年，一個(gè)為上學(xué)而踽踽獨(dú)行的小姑娘，會(huì)引起路人的憐惜或者贊嘆嗎？我不知道，我知道你們村很多人認(rèn)識(shí)我，只是我不認(rèn)識(shí)他們。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你娘，只是常常聽(tīng)我娘說(shuō)起，后來(lái)聽(tīng)你說(shuō)起。你說(shuō)，你娘去濟(jì)南 哥哥家，迷了路，在大街中央，茫然 地，像個(gè)找不到家的孩子。我知道 她的善良，她的勤勞，她的對(duì)不如 意 的忍耐，這忍耐使她得了病， 在你畢業(yè)那年，離開(kāi)了人世。

你還記得回來(lái)奔喪返回單位途中順道看我的那一天嗎？你的表情是一種茫然和決絕。在酷熱的中午，我們?cè)谛@里慢慢走，你沒(méi)說(shuō)一句話，我也沒(méi)說(shuō)，后來(lái)在一條石椅上坐下了。我們面向北，你用軍人的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，坐得筆直，臉向北方，直直地看著，眼里含著淚，對(duì)我說(shuō)，你愿意的話，我就回來(lái)，你不愿意，我就永遠(yuǎn)不回來(lái)了。

文，我沒(méi)有用口頭語(yǔ)言回答你，只是看看你，眼里同樣充滿了眼淚。我在看著你，那樣看著你，用我的心，用我的眼神，對(duì)你做了回答，但你沒(méi)有低頭，沒(méi)有看我一眼。石椅不長(zhǎng)，可你離我最大限度地遠(yuǎn)。你的右臂自然地垂在身邊，左臂抬起枕在腦后。而我，伸開(kāi)我的右臂，看起來(lái)好像很自然地搭在椅背上，在心里想，只要你一拿開(kāi)胳膊，就能碰到我的手臂了，我的手臂，就是對(duì)你這個(gè)問(wèn)題的答案?？墒牵愕膭?dòng)作那么謹(jǐn)慎而小心，始終沒(méi)有“不小心”碰到我“很自然”地向你伸出去的手臂。所以，我認(rèn)為，你那不是向我問(wèn)詢，而是拒絕我的借口。后來(lái)，我給你的信，沒(méi)有回音……

后來(lái)，對(duì)你的愛(ài)成了我無(wú)望的個(gè)人的單相思。

20年后，我才知道你曾經(jīng)向我家求婚；20年后，我才知道你曾經(jīng)邀請(qǐng)我去你家。但那些，在20年前，都被我的哥哥、你的同學(xué)給隱瞞了。他拒絕了你，也向我隱瞞了你的消息?，F(xiàn)在我理解了你20年前，見(jiàn)我最后一面時(shí)，你的冷，你的無(wú)表情和近乎絕望的問(wèn)詢。

往事已矣！

我知道你在外面闖出了自己的事業(yè)，也有了自己幸福的家庭，可愛(ài)的孩子。更知道你忙，很忙。但，有空，回家看看你娘吧，她惦記那個(gè)在外面闖世界的兒子?；丶視r(shí)，別忘了，替我，給她燒點(diǎn)紙錢(qián)。還有你爹，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)你恨鐵不成鋼現(xiàn)在引你為自豪的爹，他也想念你。

回家時(shí)，可以告訴我，方便的話，我會(huì)給你接站，以朋友妹妹的身份。

一切皆好，勿念！你的安康是我的幸福！