楊照：重新認(rèn)識(shí)民國(guó)史

楊照

臺(tái)灣曾經(jīng)有過(guò)一位傳奇報(bào)人，創(chuàng)辦《中國(guó)時(shí)報(bào)》的余紀(jì)忠先生。他的傳奇之-是對(duì)于年輕人的重視與提拔。他的報(bào)社沒(méi)有論資排輩這種事，余先生認(rèn)定報(bào)社最重要的開(kāi)創(chuàng)性工作，一定要找20多歲的年輕人來(lái)負(fù)責(zé)。被他認(rèn)定是有才華的20多歲年輕人，他絕對(duì)不吝惜給予豐厚的待遇與充分發(fā)展的空間。

就連不在《中國(guó)時(shí)報(bào)》任職，也絕無(wú)希望延攬到《中國(guó)時(shí)報(bào)》任職的年輕人，余先生也同等重視。林懷民抱持著“跳中國(guó)人的舞”的夢(mèng)想從美國(guó)回到臺(tái)灣，創(chuàng)辦了“云門(mén)舞集”，“云門(mén)”在中山堂首度公演后第二天，一封信專(zhuān)程送到林懷民的住處，里面是余先生開(kāi)給林懷民的一張巨額支票。小說(shuō)家白先勇的經(jīng)驗(yàn)則是：遇到了余先生，余先生遞給他1000塊美金，交代：你應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)你的父親，這筆錢(qián)算是預(yù)付稿費(fèi)。

那是30多年前的事了，那時(shí)候白先勇根本沒(méi)有要寫(xiě)父親的念頭，那時(shí)候應(yīng)該也沒(méi)有寫(xiě)他父親的條件吧！白先勇的父親，是白崇禧，“桂系”的要角。“桂系”中和白崇禧齊名的另一位將領(lǐng)，是在大陸易手之際，曾經(jīng)逼退蔣介石，自己當(dāng)上“總統(tǒng)”的李宗仁。蔣介石和李宗仁結(jié)怨極深，到臺(tái)灣“復(fù)行視事”后，國(guó)民黨又將失去大陸的原因定調(diào)為是李宗仁的錯(cuò)誤，這樣的情勢(shì)，也就注定了白崇禧在臺(tái)灣不但不會(huì)受到重視，還長(zhǎng)期遭到蔣介石派人監(jiān)視的悲哀處境。

再加上白先勇在家中排行老八，1949年巨變發(fā)生搬到臺(tái)灣來(lái)時(shí)，他只有12歲，顯然無(wú)從親歷記憶父親1949年之前在政治與軍事上的活躍行動(dòng)。1949年之后的白崇禧沒(méi)有發(fā)揮余地，1949年之前的紀(jì)錄史料也很難在蔣氏當(dāng)權(quán)時(shí)搜集，遑論發(fā)表了。

然而余紀(jì)忠的提醒，畢竟留在白先勇的心中，沒(méi)有被遺忘。時(shí)移事往，蔣家父子都進(jìn)了歷史，白先勇也長(zhǎng)期定居美國(guó)，加上中國(guó)大陸改革開(kāi)放，材料有機(jī)會(huì)從塵封的角落出土，同時(shí)也有了較大可以說(shuō)真話的空間。

在還等不到《白崇禧傳》的情況下，先等到了《父親與民國(guó)》這本照片集。白先勇顯然不只以兒子的身份來(lái)懷念父親，而有將父親一生行誼放入“民國(guó)史”里的態(tài)度。

若是從民國(guó)的角度看，那么這部書(shū)最大的特色，正在于選擇了一個(gè)“兒子”看待“父親”的觀點(diǎn)。因?yàn)槭恰皟鹤印?，白先勇絕對(duì)不可能簡(jiǎn)單地接受?chē)?guó)民黨歷史教育中給予白崇禧的“桂系”身份。說(shuō)“桂系”，那就和說(shuō)“直系”、“奉系”、“皖系”一樣，都是“軍閥”，也就都是“北伐統(tǒng)一”之后被消滅了的舊勢(shì)力。還原白崇禧的一生，我們不可能忽略1929年的“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”。白先勇給了這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)標(biāo)題：“最不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)槭妨弦?jiàn)證，白崇禧當(dāng)時(shí)自愿帶廣西軍隊(duì)去新疆屯邊，來(lái)解決北伐戰(zhàn)后復(fù)員的問(wèn)題。但這樣的提議無(wú)法取得蔣介石信賴，堅(jiān)持采取“滅崔”的政策，從而由“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”擴(kuò)大變成卷入馮玉祥、閻錫山的“中原大戰(zhàn)”。

不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，證明了蔣介石從來(lái)沒(méi)有真正消滅軍閥，更沒(méi)有能力控制軍閥，也證明了過(guò)去歷史敘述中的“軍閥”二字，根本就是個(gè)太過(guò)粗糙的概念，不足以用來(lái)描繪極其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

白崇禧和張作霖、馮玉祥那樣的人，很不一樣;白崇禧和山西的閻錫山和湖南的趙恒惕，也很不一樣。但究竟是如何的不一樣法，就需要擺脫過(guò)去國(guó)民黨創(chuàng)造的種種歷史神話、煙霧，重新整理史料，才有辦法探究。

不仔細(xì)探究這部分歷史，我們說(shuō)不清1912年到1949年的中國(guó)歷史。而麻煩的是，這部分的歷史研究，很難由中國(guó)大陸的學(xué)者來(lái)承擔(dān)。傳統(tǒng)上，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于軍閥和國(guó)民黨之間的關(guān)系，本來(lái)就陌生得很，中間更還夾雜了許多政權(quán)爭(zhēng)奪過(guò)程中的立場(chǎng)偏見(jiàn)。這中間的關(guān)鍵人物，許多后來(lái)也都去了臺(tái)灣，將他們與國(guó)民黨的恩怨，以及他們的數(shù)據(jù)和記憶，都帶到了臺(tái)灣。

臺(tái)灣有責(zé)任好好整理這段歷史。民國(guó)究竟是什么，究竟怎么到了臺(tái)灣，又帶了哪些人哪些關(guān)系到了臺(tái)灣？這是個(gè)迫切等待有人愿意如同白先勇般誠(chéng)懇追尋答案的大問(wèn)題。

編輯 曉波 美編 黃靜