海南忘憂島農場的黃花菜比別處早上市兩個月,是全國最早的一家。從北方來的菜販子,把新鮮的黃花菜運到全國各地,價格比平常季節(jié)貴了近10倍,仍然供不應求。主人為經營這片農場費了很多心思。他叫劉國琪。他是北京大學的畢業(yè)生。來這里快3年了。
在北大生物系讀了本科,又在哲學系念完碩士。北大畢業(yè)生里有不少創(chuàng)業(yè)者,去種地的卻是罕見?!斑@下北大除了賣豬肉的,又有了種菜的。”劉國琪自嘲。
產業(yè)潛力驚人
放棄留學當農民
2000年,劉國琪靠著全國生物奧賽第一名的成績被保送進了北大生物系?!爱敃r覺得,以后做生物學家是首選?!眲饕恢北A糁鴮χ参锖鸵巴獾呐d趣。他參加了北大登山社團,經常在集體爬山之余采集植物標本。他還組織了一個小社團,在校園里辨認植物,跟同學整理《北大校園植物志》。
去美國深造,在實驗室里從早忙到晚,是生物系學生最穩(wěn)妥的出路。但劉國琪卻越來越遠離了主干道。實驗室工作是枯燥的?!白鯠NA克隆,跑電泳。實驗室環(huán)境很悶?!眲髡f,“幾個月之后我就改變想法,不再繼續(xù)干了?!眲飨矚g穿行在山林之間。在實驗室穿白大褂的生活對他缺乏吸引力。
像周圍不少同學一樣,劉國琪想畢業(yè)后去國外讀博士,未來的日子:讀書、寫詩、踢球、去歐洲小國游歷,感受不同的生活世界。他申請了獎學金,并且聯(lián)系了柏林洪堡大學的導師,準備去做亞里士多德研究。如果一切順利,他會在若干年后成為教授。
畢業(yè)后等待獎學金的時間里,劉國琪也考慮了更多現(xiàn)實問題,比如家庭經濟條件的限制、對父母和家庭的責任等等。赴德國讀博士,可能此去經年,他猶豫了?!拔疫€是一個喜歡折騰、并非坐得住的人。”他說,“既然沒打算當個書齋里的學者,就痛痛快快去打拼一番好了。”
劉國琪也曾經萌生過創(chuàng)業(yè)的念頭,他和生物系的同學早就談論過中國現(xiàn)代農業(yè)的發(fā)展。在一次外出旅游的火車上,劉國琪跟一個同學閑聊。這位同學的老家是黃花菜產區(qū)的,他告訴劉國琪,鮮黃花菜季節(jié)性很強,前后價格差距10倍?!拔伊私庵参铮X得反季節(jié)生產黃花菜,技術上肯定有辦法。”為了進一步了解黃花菜,劉國琪把搜索引擎里關于“黃花菜”的所有結果瀏覽了一遍,他還下載了黃花菜相關的所有論文,很快他想到了解決辦法。
為了確認市場方面的信息,劉國琪去北京最大的批發(fā)市場跟菜販子聊;跟網上做黃花菜電子商務的人聊;還去幾個黃花菜產區(qū)訪問農戶,各方面尋求第一手信息。
在這種地毯式的信息搜集和行業(yè)研究過程中,劉國琪發(fā)現(xiàn),黃花菜是一個極其特別的作物,在中國有2000多年的栽培歷史。萱草類植物被認為是中國的母親花、忘憂草。但這樣一個營養(yǎng)和觀賞價值都很高的物種的種植水平,在中國2000年來幾乎沒有進展。而美國人1940年代從中國引入少數幾個野生品種,現(xiàn)在已經培育出3萬多個觀賞品種并形成了成熟庭院花卉產業(yè)。
劉國琪為中國的黃花菜產業(yè)水平之低而吃驚,也為自己找到一個絕好的現(xiàn)代農業(yè)切入點而欣喜。德國的獎學金批下來時,他已經在海南租了30畝地。
攻克培育難題
打時間差賣出10倍差價
“固定員工4個,其余是從村里找的臨時工?!眲髡f,種植的時候需要的人工多,最多的時候有200來人。性格開朗的女工是主力——海南男人很少干農活,只在家里割割橡膠。
有很多外來戶在海南種反季節(jié)蔬菜。但在劉國琪之前,海南沒有種黃花菜的。萱草的壽命長達20多年,每年開花一次;但必須經過寒冷的季節(jié)才能開花。而海南沒有冬天。
劉國琪的基本方案是:每年冬天從北方買來種苗,只讓萱草長一年。雖然成本高,但可以靠新鮮黃花菜的高價格來彌補。
他還需要找到合適的方案,讓萱草在二三月份就開花。為了摸索不同的品種、栽培和管理方法,劉國琪自己下田做實驗。黃花菜品種有幾十個,有的品質好、產量高,有的開花早,有的抗病,劉國琪試圖雜交出一個全能品種。他小心地挑開花苞、去掉雄蕊、人工授粉。干這些細活,手部不能抖動,太陽曬出的汗不能隨便擦。為了多做一些樣本,他獨自干了一個月。
“第一年就遭遇了海南冬天反常的陰雨天氣,實驗用的黃花菜感染了真菌,病害非常嚴重?!鞭r場的水浸田在那種氣候下過于潮濕,一年算下來虧了不少。第二年,劉國琪總結了經驗,重新設計了種植流程,還搭建了簡易塑料大棚。這一年成果不錯,黃花菜比別處早兩個月順利上市,每畝地賺了15000元。
當地政府為了發(fā)展現(xiàn)代農業(yè),給農場一筆不小的大棚補貼,還幫助批了一筆貸款。劉國琪又在附近新承包了幾十畝地,建起了溫室。高大的檳榔和椰子圍著周邊。他挑選這里,是因為這里開墾已久,以前種過甘蔗,是塊排水順暢的坡地,而且土質不錯。劉國琪設置了滴灌系統(tǒng);還有遮陽網,這樣海南的太陽就不至于把花朵曬黃——綠色的黃花菜賣相更好,更受歡迎。他籌錢建了一個冷庫,這樣可以盡量保證黃花菜的新鮮。
黃花菜一年可以種幾茬,而到了海南有臺風的夏天,就不能種了。草長到齊腰高或齊胸高時,吐出條狀的花苞?;ǖ莫M縫裂開時,就好像黃色顏料甩在濃綠的畫布上。
“黃花菜有個別名叫忘憂草?!眲髡f,“因為含有水仙堿,有抗憂郁癥的作用?!彼o自己的農場起名叫“忘憂島”。
今年,劉國琪種植的黃花菜又提早一個月開花,在2月底就采摘上市。這在黃花菜種植歷史上還從未有過。等他的黃花菜賣完了,內陸產區(qū)的黃花菜才剛上市。就這樣,劉國琪占據了價格高地,每畝收益3萬多元。
“忘憂島”農場的新鮮黃花菜,除了運到北方的飯桌上外,也會運到海南本地的高級飯店,作為特產蔬菜供應?!盎蛟S以后它能夠成為一種旅游產品。”劉國琪說。現(xiàn)在,劉國琪在做育種和栽培實驗,試圖讓萱草不過冬也能開花(這樣就不需要年年買種苗了),而且能一年開兩次。他憑自己的植物學知識知道,這在理論上是有可能的。“或許今年出成果,或許三五年。誰也說不來?!眲髡f,“科研就是這樣。關鍵是以前沒人做過。假如有人做過,我們現(xiàn)在已經享受到成果了?!?/p>
深度開發(fā)形成規(guī)?;?/p>
農產品做成旅游觀光產業(yè)
“我附近有一個人民大學畢業(yè)的,跟我歲數差不多,在養(yǎng)殖螞蟥?!眲髡f,除此以外,他沒聽說周邊有名牌大學畢業(yè)生務農?!昂芏鄰氖畮啄昵熬蛠淼胶D戏N菜的人,以前大多是蔬菜經銷商,把生意做到了上游。也有一些本地農村的能人。”懂拉丁文的菜農,在海南的農場主里恐怕找不出第二個了。
如今劉國琪忙得顧不上看書。不過還是喜歡思考和寫作,大多與農業(yè)有關。他去年一直在研究氣候問題?!拔艺J為氣候會變冷,這個觀點比較小眾?!彼f,“天氣變冷對海南種植業(yè)有利。”
“在做生意的能力上,我跟周圍的同行相比,沒什么優(yōu)勢。”劉國琪說,“如果說我有什么優(yōu)勢,可能是信息接觸多,視野寬一點,想得遠一點。”
黃花菜在海南大面積推廣,這樣就可以充分發(fā)揮黃花菜的觀賞價值,發(fā)展觀光農業(yè)。萱草有1萬多種,開花五顏六色。美國的園藝家培育了不少種花色,有漂亮的萱草園。臺灣東海岸有一個觀光產業(yè)區(qū),賣的是黃花風景。劉國琪也想做一個類似的觀光區(qū)?!拔覀兩踔量梢灾豢椿ú徽耍蛟煲黄ê>坝^,不同顏色、不同花形、不同花期的品種,每一種都能開兩個多月。”
在規(guī)?;N植以后,干菜、花卉汁飲料、盆栽等都納入規(guī)劃。劉國琪說,黃花菜生命力強;林下屋后都可種植?;牡亍⑸惩?,貧瘠干旱,適合生長的經濟作物很少,種黃花菜很合適,農民可以增收。
劉國琪經常在全國出差,買入種苗。有一次他跟物流公司約定,專車把種苗運到海南。但因為沒有隨車監(jiān)督,貨被轉包走了。種苗耽擱了時間,損失很大?!疤菀紫嘈湃?,也說明還沒有完全適應現(xiàn)實規(guī)則?!彼Φ?,從這件事看出,自己還有點嫩。第二年,劉國琪睡在卡車里看守種苗,聽著外面冬風呼嘯。他跑遍全國的黃花菜產區(qū),準備在海南島外設立一個種苗基地,給自己供苗。
有時,劉國琪會反思來到海南鄉(xiāng)下是否值得,他說:“當時看起來,機會成本很高;但現(xiàn)在越來越認可當時的選擇了。每個人都要主動或被動地選擇生活。越堅決,就越堅實。”
鄉(xiāng)下空氣極好,滿天星斗透徹,但劉國琪心不在焉。他想著生意入睡,偶爾會想起舊時的游歷。記得有一次在渭河邊,他騎著摩托馳過大堤,黃花開滿河岸,風擦過顴骨,他聽到了自己的心跳。