讀者唐諾

蘇潔

球評(píng)人、書(shū)評(píng)人、腰封作者、偵探小說(shuō)導(dǎo)讀作者、純文學(xué)推手……這些都是唐諾的標(biāo)簽。但他更像一個(gè)職業(yè)讀者，偶爾寫(xiě)點(diǎn)文字，在文化圈“游手好閑”

采訪開(kāi)始前，唐諾站在酒店門(mén)口抽煙。8月末的上海依舊帶著夏意，在外面站五分鐘，汗水就沁出薄薄的一層。唐諾逗留在蔭涼處，不緊不慢地消耗掉手里的香煙，直到燒至煙蒂，猛吸一口，讓“胸中的塊壘隨一縷輕煙消逝”，儀式一般。

除了書(shū)和咖啡，煙是唐諾生活中的必要花銷(xiāo)和“正當(dāng)愛(ài)好”。每當(dāng)遇到推崇戒煙的人群，他就搬出“印第安人認(rèn)為抽煙是和平的象征”這樣的說(shuō)辭，然后繼續(xù)帶著“根深蒂固的道德負(fù)疚感”，吞云吐霧。

唐諾前傳

1971年，臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)。蔣介石說(shuō)了句，“以后要靠我們自己了?！?/p>

這一年，13歲的少年謝材俊，只背了個(gè)書(shū)包，坐著本田摩托，隨生意失敗的父親從宜蘭老家一路北上。離家八十八公里，臺(tái)北成了他的第二故鄉(xiāng)。

兩年后，念建國(guó)中學(xué)的文學(xué)青年謝材俊，因?yàn)榫幮？木壒剩嚼蠋熤煳鲗幖抑屑s稿，認(rèn)識(shí)了與自己同齡、在北一女中念書(shū)的朱家二女兒天心。相識(shí)一年后，謝材俊和朱天心一起考上了臺(tái)灣大學(xué)歷史系。

在導(dǎo)師胡蘭成的影響下，他們和朱家大女兒朱天文，高中同學(xué)丁亞民等人，共同創(chuàng)辦了三三文學(xué)集社，出版《三三集刊》，積極參與讀書(shū)會(huì)、演講。他們希望借文學(xué)行動(dòng)，將國(guó)家文化和政治意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)議，包含在“情”“愛(ài)”的理想中，這也是那個(gè)時(shí)期外省人的主流想法。

盡管成員年齡均偏小，三三集團(tuán)仍積極參與社會(huì)議題，甚至還卷入了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。表面上，這是一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)本質(zhì)應(yīng)否反映臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)的文壇論爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)上，這場(chǎng)論戰(zhàn)卻是“臺(tái)灣戰(zhàn)后歷史中一次政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)的總檢驗(yàn)”。

“那就像一個(gè)偶像時(shí)代，我和謝材俊、丁亞民，還有另外一個(gè)好朋友，被外界稱(chēng)為‘四人幫，我們四個(gè)感情太好了。讀者就一直問(wèn)，朱天心，你到底要嫁給誰(shuí)?”談起和謝材俊的婚姻，朱天心對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶著這個(gè)在當(dāng)時(shí)“有點(diǎn)尷尬的狀況”。由于“被問(wèn)到不堪其擾”，1984年，朱天心嫁給了謝材俊。

結(jié)婚之初的唐諾并未找到工作，而是和朱天心過(guò)著學(xué)生一般的簡(jiǎn)樸生活。租住在朱天心父母家附近的房子里，每天中午回父母家吃飯。而看書(shū)、寫(xiě)作是他們的心里的正經(jīng)事。

直到1992年，“唐諾”二字開(kāi)始進(jìn)入讀者視線。這是個(gè)玩笑式的筆名，來(lái)自一本推理小說(shuō)中的偵探。當(dāng)時(shí)謝材俊用這個(gè)名字發(fā)表NBA球評(píng)，想“寫(xiě)點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的東西”。誰(shuí)知球評(píng)成了臺(tái)灣的當(dāng)紅讀物。

球評(píng)寫(xiě)了兩年后，編輯們也開(kāi)始習(xí)慣性地稱(chēng)呼謝材俊“唐諾”，于是謝材俊就成了唐諾。

書(shū)有時(shí)候是社會(huì)病癥的一部分

劉慕沙這樣評(píng)價(jià)自己的女婿，“只要一副圍棋和一本書(shū)，他可以住在樹(shù)上幾年都沒(méi)有關(guān)系”。

念臺(tái)大第二年，在那個(gè)唐諾自稱(chēng)還沒(méi)開(kāi)始讀書(shū)的年代，他們幾個(gè)文學(xué)青年辦了《三三集刊》，意氣風(fēng)發(fā)地在各個(gè)校園里販賣(mài)。由于發(fā)表了不少胡蘭成的文章，《三三集刊》成了外界眼中“漢奸”的輿論陣地，銷(xiāo)量慘淡。

《三三集刊》末期，晃蕩的唐諾被胡蘭成的一段話點(diǎn)醒?！白鳛槭咳?，如果想改變一個(gè)時(shí)代，一定要多讀書(shū)。了解些經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、自然科學(xué)，甚至更廣泛的涉獵。”

“那是很慘的過(guò)程，真的是什么書(shū)都讀。最痛苦的是讀物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)。

甚至半年的時(shí)間，你捧著那本書(shū)，滿本的字都認(rèn)識(shí)，就是不知道說(shuō)的什么?！比缃癖环Q(chēng)為“專(zhuān)業(yè)讀者”的唐諾這樣回憶。

直到30歲，那段日子被唐諾稱(chēng)為“人生中最用功的時(shí)光”，每天閱讀的時(shí)間超過(guò)12個(gè)鐘頭。如今的唐諾，把閱讀形容成是“一種有點(diǎn)辛苦，略帶憂郁的享受”。他說(shuō)，“手里不抓一本書(shū)，會(huì)覺(jué)得怪怪的，很不安。”即使泡澡，他也如此。

“以前住的地方，沒(méi)有空調(diào)。夏天特別特別熱，有時(shí)候躲進(jìn)浴缸就是四個(gè)鐘頭?，F(xiàn)在基本還是每天一兩個(gè)鐘頭，這是我一天中比較穩(wěn)定的看書(shū)時(shí)間。唯一的麻煩就是，在浴缸不能選擇太厚的書(shū)，《左傳》肯定不行，舉著半小時(shí)手就會(huì)酸?！彼{(diào)侃著說(shuō)。

在唐諾的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有“暢銷(xiāo)書(shū)”三個(gè)字?！拔冶容^不擔(dān)心和別人沒(méi)有話題。而且年輕的時(shí)候有點(diǎn)歪脖子，會(huì)刻意抗拒暢銷(xiāo)書(shū)?，F(xiàn)在偶爾也會(huì)看，但并非把它作為‘暢銷(xiāo)書(shū)來(lái)讀。比方說(shuō)前一段時(shí)間郭敬明很紅，我就會(huì)讀一讀，看到底是怎樣。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他眼中，暢銷(xiāo)書(shū)是給一個(gè)社會(huì)“把脈”的最佳渠道?！耙?yàn)闀?shū)并不一定是知識(shí)、智慧的載體，它有時(shí)候是社會(huì)病癥的一部分。”

在世紀(jì)文景藝文季的讀者交流活動(dòng)上，面對(duì)不少“村上迷”，唐諾依然坦誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)村上春樹(shù)的“不欣賞”?！八淖髌奋浘d綿的，輕飄飄的，讀者看了很舒服，但讀完就完了。好的小說(shuō)，應(yīng)該像重拳一樣打過(guò)來(lái)。”

唐諾其實(shí)很少藏書(shū)，他和太太、岳母同住，書(shū)房狹小。能在家中存得住的書(shū)，要經(jīng)得住唐諾讀一遍以上?！伴喿x對(duì)我來(lái)說(shuō)是不斷重讀，所以我會(huì)盡量保護(hù)需要重讀的書(shū)。”唐諾笑說(shuō)。

2010年，唐諾在大陸出版了《閱讀的故事》，今年3月，第5次印刷。在書(shū)中唐諾寫(xiě)道，“四十歲之后的閱讀，有些書(shū)你看看就好，如踏花歸去，但有些書(shū)你卻一字一句不合得放過(guò)，不合得快，如促膝長(zhǎng)談?！?/p>

“兩千冊(cè)奇跡”

最近幾年，唐諾辭了工作，專(zhuān)職寫(xiě)作，也慢慢蓄起了絡(luò)腮胡子。當(dāng)了20年圖書(shū)編輯，唐諾說(shuō)吸引自己堅(jiān)持下來(lái)的，是“兩千冊(cè)奇跡”。

在臺(tái)灣，一本書(shū)的損益平衡點(diǎn)略高于兩千冊(cè)。也就是說(shuō)，一本只賣(mài)兩千冊(cè)的書(shū)，會(huì)讓出版社賠一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。而這樣的書(shū)，出版社通常不會(huì)出。

“做編輯的無(wú)奈是，常要把‘太好的書(shū)挑掉，因?yàn)樗鼈兲願(yuàn)W了，注定沒(méi)市場(chǎng)。當(dāng)然，好的圖書(shū)編輯，總會(huì)為自己爭(zhēng)取一點(diǎn)空間?！闭f(shuō)到這里，唐諾狡黠地笑稱(chēng)，自己曾借專(zhuān)業(yè)知識(shí)，成功地騙過(guò)老板，出版了一些“兩千冊(cè)奇跡”。

“當(dāng)時(shí)會(huì)跟老板說(shuō)，這書(shū)看起來(lái)不錯(cuò)，應(yīng)該會(huì)有機(jī)會(huì)哦。出十本受市場(chǎng)歡迎的書(shū)，藏一本‘兩千冊(cè)奇跡在里面，也算是成功了。”如今，唐諾依然把這當(dāng)作自己職業(yè)生涯值得回顧的部分。格雷厄姆·格林、翁貝托·?？啤趥愃埂げ悸蹇?、約翰·勒卡雷進(jìn)入臺(tái)灣的書(shū)店多少跟他有關(guān)。

上個(gè)世紀(jì)80年代，剛工作不久的唐諾第一次來(lái)大陸。走進(jìn)新華書(shū)店，嚇了一跳?！爸挥幸活?lèi)書(shū)，其他什么都沒(méi)有。一下子覺(jué)得是到井岡山來(lái)了?”唐諾說(shuō)，他很怕人們只看一類(lèi)書(shū)。“我寧可看到一個(gè)家里一本書(shū)都沒(méi)有，很怕看到只有一類(lèi)書(shū)，那種荒涼感?！碧浦Z坦言。

做編輯時(shí)的唐諾常帶著莫名的樂(lè)觀?！耙粋€(gè)人類(lèi)所曾擁有過(guò)最聰明最認(rèn)真最富想象力最偉大的心靈，你不是極可能只用買(mǎi)一件看不上眼衣服的三千臺(tái)幣就可買(mǎi)下他奇跡一生的所有嗎(以一名作家，一生十本書(shū)，一書(shū)三百元計(jì)，更何況這么買(mǎi)通常有折扣)?”

跟麥田出版社合約到期后，唐諾并沒(méi)有續(xù)約?！罢f(shuō)實(shí)話，工作的職位不低，薪水也不低。但觀念還是有差異，別人聽(tīng)你的也不是，不聽(tīng)也不是。被像老人一樣供起來(lái)，不是我想要的生活?！庇谑翘浦Z回家了。每天出入咖啡館寫(xiě)作，不領(lǐng)薪水，全年無(wú)休。

寫(xiě)作者要把自己逼到無(wú)處遁逃的地方

早九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，是唐諾“一天中腦子最清醒的時(shí)段”，他都在咖啡館寫(xiě)作?！芭_(tái)風(fēng)天，他打電話到咖啡館，有沒(méi)有營(yíng)業(yè)?有?好的，我一會(huì)兒過(guò)去?！敝焯煨哪７轮浦Z的語(yǔ)氣，像甜蜜的抱怨。

唐諾去咖啡館的唯一目的是寫(xiě)作，所以只會(huì)帶寫(xiě)作要用的書(shū)籍。之所以不帶其他書(shū)，是因?yàn)椤皩?xiě)作者要把自己逼到無(wú)處遁逃的地方”。唐諾笑說(shuō)，“不過(guò)還是背壞了兩個(gè)包帶子，因?yàn)閷?xiě)作要用的書(shū)也很多?！?/p>

2010年，唐諾的作品在大陸出版。唐諾夫婦正式到北京和上海，與內(nèi)地讀者見(jiàn)了面?！捌鋵?shí)之前和朱天心偷偷來(lái)過(guò)很多次北京。我們比較喜歡走路，到處走走看看，不驚動(dòng)別人?！彼f(shuō)。

大陸的讀者更早知道唐諾的名字，都是因?yàn)榱闼槲淖?，比如在大陸新出版的外?guó)文學(xué)書(shū)的腰封上?！拔也幌矚g做腰封推薦，像梁文道那樣被調(diào)侃為‘腰封小王子，不過(guò)也不排斥。”

朋友偶爾開(kāi)玩笑說(shuō)，唐諾評(píng)書(shū)，常常下筆八千言還不曾破題。學(xué)歷史出身的“雜家”唐諾，寫(xiě)作風(fēng)格的確算是“毀譽(yù)參半”，出版人傅月庵就評(píng)價(jià)，唐諾“虧在‘不知節(jié)制之上。博而罕約，游談無(wú)根。上窮碧落下黃泉，開(kāi)口動(dòng)筆扯太遠(yuǎn)!”

唐諾倒是樂(lè)于如此“取悅”自己，“真正嚴(yán)肅的書(shū)寫(xiě)者，不會(huì)遷就到讀者，否則就麻煩了。”

2012年，唐諾在大陸出版新書(shū)《世間的名字》，被外界稱(chēng)為唐諾“第一次不談閱讀”的書(shū)。有人說(shuō)，這種風(fēng)格像賽亞·伯林所說(shuō)的“狐貍”——“他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心、而不是向心式的；他們的思想或零散或漫射，在許多層次上運(yùn)動(dòng)，捕捉百種千般經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象的實(shí)相與本質(zhì)”。但唐諾自己看來(lái)，他更像本雅明——“一個(gè)心智世界的游手好閑者”。

“寫(xiě)作不是什么社會(huì)責(zé)任，道德責(zé)任，就是書(shū)寫(xiě)當(dāng)下?！痹陔x開(kāi)上海前的最后一場(chǎng)沙龍里，唐諾對(duì)大陸讀者直言不諱。

不知道大陸讀者是否喜歡他這樣的“另類(lèi)”，朱天心總是喜歡的。“我喜歡他，對(duì)人的慷慨、大方、有正義感，并且勇敢表達(dá)；我喜歡他，不管對(duì)老板還是有權(quán)力的人，不修邊幅到這樣，還是很自在；我喜歡他，該拒絕的東西都敢拒絕?！敝焯煨恼f(shuō)著，這樣的排比，那么自然，像已經(jīng)在心里說(shuō)了很多遍。