漆山文獻：只為“朱巖”改

吳子茹

一桶接一桶的油漆刷上去，一寸一寸，將一整座山漆成鮮艷而刺眼的紅色。這種舉動要么是瘋子干的，要么是當代藝術家干的。其實，這是朱青生干的。

作為北京大學一位著名的藝術系教授，1998年，他的“漆山”計劃一提出，反對和質疑的聲音就不絕于耳?！袄现焓遣皇钳偭耍俊薄昂煤玫囊蛔?，為什么要漆成紅色？”“太難看了，無法忍受?！?/p>

多年積累后，“漆山計劃”文獻交流展在廣州美院美術館展出，朱青生開始嘗試從學術角度向公眾解釋“漆山”的思路。實際上，除了專門為這次展覽創(chuàng)作的紅色印章雕塑外，并沒有真正意義上的藝術作品展出，只有藝術家?guī)资陙淼膭?chuàng)作手稿和圖片，滿滿地貼在展廳的幾面墻上，以表明某種漆山的恒心。

“北大教授瘋了，”有人這樣評價這個展覽。朱青生指著墻上的一幅文獻，笑呵呵地向記者描述一些觀眾對這個展覽的看法。那是他1990年代寫寫畫畫的一張草稿，上面密密麻麻寫滿了德文、中文和英文?！坝腥诉M來就覺得有點無厘頭，有點荒誕的感覺，這到底是個什么展覽？”人們對“漆山計劃”的反應幾乎與二十多年前一模一樣。

“這完全毀掉了老朱平時嚴肅、學術的形象嘛”

嚴肅的學者和瘋狂的藝術家，朱青生始終不愿意給自己定位。

燙得一絲不茍的黑色襯衣，配一副黑框眼鏡，朱青生站在展廳里，對記者侃侃而談。他用詞精準、思維縝密，透著濃重的學者氣息，確實不像個觀念藝術家?！笆怯胁簧偃诉@么說啊，”朱青生呵呵笑著，把剛剛摘下的眼鏡重又戴上，“他們說這個展覽怎么能這樣呢……這完全毀掉了老朱平時嚴肅、學術的形象嘛?！?/p>

1985年從中央美院美術史系碩士畢業(yè)后，朱青生留校任教，兩年后調任北京大學當老師。除了后來在歐洲游學的幾年，他一直在北大從事現(xiàn)代藝術的教學和研究。朱青生的授課以嚴謹?shù)膶W術態(tài)度著稱，一直到現(xiàn)在，每周五晚他的公開課，依然是最受藝術系學生追捧的課程之一。

這個學者準備在一片青山綠水中樹立一座大紅色的山頭，從審美上來說，確實難看，更實際點說，單就漆山的紅油漆所帶來的環(huán)保問題，就足夠讓人擔憂。一位中文系的學生甚至對朱青生說，“老師，您要漆山，我就絕食?！?/p>

這種在大眾看來頗為荒誕不經(jīng)的行為和觀念藝術，從上世紀80年代起，朱青生就已經(jīng)支持并參與創(chuàng)作實踐。1988年，朱青生剛到北大不久，就做了一件當時較為流行的行為藝術，以表達自己的文化批判姿態(tài)。

31歲的朱青生用一面紅旗將自己包裹起來，靜靜地坐在北大校園里，展覽現(xiàn)場的兩張照片中，第一張露出了朱青生標志性的黑框大眼鏡，下面的一幅，他將自己全身包裹得嚴嚴實實，一動也不動，像一具沒有思想的雕塑。

那次行為藝術表演十年之后的1998年，老朱想要漆山了，選的依然是大紅色——當年包裹自己的紅旗的顏色。要漆的山是桂林境內的一座小山，并不在風景區(qū)里。“漆山”計劃一出，輿論一片嘩然?！捌茐沫h(huán)境”“丑陋的藝術”已算是溫和的批評。

朱青生有些“冤”。他樂呵呵地告訴記者，他要漆的這座山，其實并沒有太大的特點，在廣西東北部連綿的山區(qū)中，“就像個隨處可見的小土包，”由于附近一座化工廠的長期污染，草木已經(jīng)絕跡，山上光禿禿的什么也沒有。

實際上，這座小山包是一位朋友向他推薦的。1995年，朱青生參加由張晴策劃的“大地藝術”展，就曾計劃將濟南的鵲山和華不注山漆紅，但那次的計劃只停留在頭腦中。而朋友們由此得知了他的“野心”。

日后，一位朋友將那座桂林被污染的小山推薦給了朱青生，讓老朱又一次動了心思。1998年的教師節(jié)，他正式給桂林市市長寫信，提出自己想要把那座山漆成紅色。

一塊“朱巖”

嚴格說起來，除了一塊被命名為“朱巖”的巨大巖石，“漆山計劃”從來沒有在真正意義上實施過，朱青生頂多算得上是“漆石”。

“朱巖”既能解釋為朱色的巖石，又能當“老朱的巖石”講，立于朱青生當年北京懷柔鄉(xiāng)間的農(nóng)舍旁，他稱之為“朱地”?！爸斓亍敝車L景優(yōu)美，樹木蔥郁，小溪潺潺而過，藝術家蹲在大石頭上，從石頭頂部開始，一刷一刷地涂紅油漆。

一塊巨大的石頭，最后成了鮮艷而刺眼的大紅色。山野間的青山綠水，被一種近似粗暴的方式打破，形成一道刺眼的“風景”。

朱青生將這塊石頭命名為“自然雕塑”，相對于德國著名雕塑家約瑟夫·博伊斯的“社會雕塑”概念而來——1982年，第七屆德國卡塞爾文獻展上，博伊斯的參展作品是《7000棵橡樹》，即藝術家要求在卡塞爾城區(qū)種植7000棵橡樹，這件作品就算完成了。由于作品過于浩大，直到五年后，這一作品才得以完成，此時博伊斯已經(jīng)逝世一年。

博伊斯的這件“社會雕塑”刨除藝術層面的探討，也總算對環(huán)境有益，而朱青生的這一“自然雕塑”就顯得有些荒誕不經(jīng)。盡管朱青生也多次強調，他的目的是為了以一種反諷的方式警醒世人，但一些人仍然極力反對，有人說，“不明白有高級審美趣味的朱青生，怎么會想出這樣一件丑陋、愚昧而且殘酷的東西出來?！?/p>

完成“朱巖”后的第二年，朱青生的友人正巧將桂林的小山包告訴了他。在給桂林市政府的信中，他用學者的工作態(tài)度，固執(zhí)而認真地闡釋他的藝術想法，如今，這封信在“漆山計劃”的展廳里公開展出，朱青生指指墻上這封信，“這是二十四年前的事啦”。信紙已經(jīng)泛黃，字跡斑駁得有些難以辨認。

信發(fā)出去之后，朱青生焦急地等待了幾個月，他聽說相關部門領導猶豫了很久。不漆吧，反正是一座已經(jīng)被污染過的山，如果能變成一件時髦的藝術品，似乎也還不錯。然而允許朱青生鼓搗，這一舉動似乎又有些過于荒誕和不合時宜。

漆還是不漆，這是個問題。

朱青生告訴《中國新聞周刊》，有人甚至提議把那座山染成綠色，這樣至少符合大眾的審美觀。地方政府也考慮過以別的方式，來遮掩一下這座被污染的山頭。但朱青生認為，漆成大紅色，意在彰顯環(huán)境污染這個“惡”，讓更多的人對他污染環(huán)境的舉動口誅筆伐，“總比千方百計的掩蓋好吧？”

“惡恐人知，便是大惡，”朱青生沉默片刻，在《中國新聞周刊》記者的筆記本上寫下這幾個字，引自朱熹的《朱子家訓》。

“紅色是他們這一代人的心理烙印”

“要的就是這種批判的聲音，要的就是讓人們有這個意識，”朱青生反復對記者強調他的創(chuàng)作意圖。如果說，人們已經(jīng)意識到把這座山漆成紅色，改變它的原始狀態(tài)和審美趣味，是對自然的一種侵害，“那么人類其他的行為方式呢？”

山，最終并沒有漆成，“上頭”的顧慮頗多。那座山最后成了采石場，山體一塊一塊被采掉，被污染的山最后終于消失了。對它的這個結局，朱青生倒也很高興，“也好，有別的用途嘛，總比光禿禿地立在那里好?！彼貞浾f。

這次“漆山”展場中為數(shù)不多的幾個“實物”作品是幾方紅色印章。大印章是一件雕塑，立在展廳中央，本應小小的印章被無限放大，混雜著莊嚴和戲謔。小印章就被陳列在展柜中?！斑@些是這次展覽中唯一實實在在的藝術品，”朱青生笑著對《中國新聞周刊》說，很多進來看展覽的人，并不太能看懂墻上的草圖、資料、照片，但都表現(xiàn)出對這幾方印章的極大興趣。

另一件頗有意趣的作品，是一幅朱青生為“漆山計劃”所作的傳統(tǒng)中國畫草圖。極富詩意的水墨山水之間，一座小小的山頂被涂成了紅色，怪誕而突兀。但整體上看，又像是印在古代中國畫上常見的一方朱印，竟也有些出人意料的和諧。

傳統(tǒng)的山水中國畫，收藏家在空白處蓋上一方小小的印章，是表明其所有權的方式。久而久之，印章就成為了畫的一部分。

1997年香港回歸的時候，朱青生在深圳的一個紀念展上展出了他的幾方“朱印”。那些朱色的印章，紅得耀眼，意為中國對香港的主權。

紅色和權力，對生于1957年的朱青生來說，和同時代的多數(shù)藝術家一樣，似乎是一個永遠要探討的話題。正如策展人唐克揚在文章里寫道的：“紅色是他們這一代人極為突出的政治文化記憶和心理烙印?！?/p>

朱青生已經(jīng)搬離了他的“朱地”。那塊曾經(jīng)鮮紅無比的“朱巖”也隨著時間，在日光風雨的侵襲下，逐漸變得蒼白?！盁o論曾經(jīng)多么耀眼，多么熠熠生輝地立在那里，總會被時間和自然改變，”采訪結束時，朱青生說。

現(xiàn)在，即使真的有機會去漆紅一座山，他也不再確定，“是不是還想真的付諸實踐了?！?/p>