隨筆

雙生花

在連續(xù)忙了一個(gè)月后終于可以閑下來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不合得睡覺(jué)了，早上8點(diǎn)就覺(jué)得這一輩子的覺(jué)都睡完了。上一個(gè)這樣的清晨大概要追溯到三年前。我一個(gè)人住的時(shí)候總是早起，有時(shí)候6點(diǎn)就起來(lái)，給自己煎兩個(gè)雞蛋，然后坐在玫紅色的沙發(fā)上看書(shū)。清晨是那么適合好利來(lái)的肉松蛋糕或者菠蘿油面包加上幾首詩(shī)。然后我就出門(mén)上班了，那個(gè)在清晨讀茨維塔耶娃、里爾克或者弗羅斯特的阿花姑娘被反鎖在有落地窗和小熊窗簾的家里。

走出門(mén)的是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的時(shí)政女記者，她在擁擠的地鐵里設(shè)計(jì)好新聞發(fā)布會(huì)上的問(wèn)題，又為即將發(fā)出的某封采訪申請(qǐng)函焦慮。每年一到三月，她就出沒(méi)在人民大會(huì)堂、友誼賓館或者遙遠(yuǎn)的北京國(guó)際會(huì)議中心附近，嘴唇邊長(zhǎng)滿(mǎn)了泡，皮膚隱隱地過(guò)敏，發(fā)際線那一圈一直發(fā)紅，得每天吃開(kāi)瑞坦才能阻止它的蔓延。她知道復(fù)雜的油價(jià)調(diào)整公式，熟悉這一年的政府工作報(bào)告和上一年的微妙差異，會(huì)從各種字里行間揣測(cè)背后那雙巨大的手。她甚至上過(guò)一次視頻，內(nèi)容是聊CPI的上漲原因，那個(gè)網(wǎng)站給了她500塊的車(chē)馬費(fèi)，這筆錢(qián)最后變成了一雙很漂亮的涼鞋，她穿上和男朋友在北大散步，走在一排排的樹(shù)蔭之下。一起和她上視頻的那個(gè)律師，持續(xù)騷擾了她一段時(shí)間，但是這件事也就這么過(guò)去了，就像工作中會(huì)遇到的其他種種不快。

雖然有時(shí)候不敢相信自己做這份工作已經(jīng)8年，但是我并沒(méi)有那樣不喜歡它，當(dāng)然我也沒(méi)有那樣喜歡它。工作讓我有穩(wěn)定的收入，足以支撐我買(mǎi)各種各樣的廉價(jià)耳環(huán)然后戴上去各種各樣的地方游蕩發(fā)呆。我也有一個(gè)不大不小的社交圈，MSN上時(shí)不時(shí)會(huì)有人跳出來(lái)和我沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)話(huà)。單身時(shí)每周總有那么一天，我會(huì)和朋友們吃一頓AA的飯，在這個(gè)冷清的城市里，飯局的邀約似乎是一種你未被拋棄的可笑證明，更可笑的是，有時(shí)候你真的會(huì)需要這樣的證明。最重要的大概是，工作讓我顯得正常，它是我人生的合法性依據(jù)。我和同事們一起抱怨工資和領(lǐng)導(dǎo)，一張名片就可以簡(jiǎn)要說(shuō)明我的一切信息：名字、電話(huà)、郵箱、位置。后來(lái)我和某人剛剛相識(shí)的時(shí)候，他問(wèn)我電話(huà)，我?guī)缀跏遣患偎妓鞯剡f過(guò)去名片，他沒(méi)有收，而是直接把號(hào)碼存在手機(jī)里，當(dāng)時(shí)心里有一種溫柔的暖意。

在基斯洛夫斯基的電影《雙生花》里，兩個(gè)同名的維羅妮卡住在兩個(gè)身體里，卻唱著同一首《邁向天堂之歌》。在我這里，兩個(gè)名字下的同一個(gè)姑娘卻疲于從一個(gè)島奔波到另一個(gè)島。我只希望有一天她能定居下來(lái)，因?yàn)樗矚g有詩(shī)歌的島嶼。

文／阿花

親愛(ài)的，我們?nèi)ヅ膹埡诎渍掌?/p>

寫(xiě)真集流行了那么多年，從華麗風(fēng)走到田園派，有實(shí)力的都去馬爾代夫潛水拍，想象力縱橫的索性彩繪裸拍。但我最?lèi)?ài)看的，還是偶爾會(huì)遇見(jiàn)的黑白照片，在老房子的墻壁上，長(zhǎng)輩厚厚的影集里，報(bào)刊上不舊版的浮光掠影里：往往是結(jié)婚照，兩個(gè)羞澀的年輕人，坐得不遠(yuǎn)不近——仿佛能聽(tīng)見(jiàn)50年前的攝影師，大著嗓門(mén)熱心地說(shuō)：“頭靠近一些，手…-·”勇敢的他，終于一把握住了她。明明是小照相館，背后卻是浩瀚大江或者山水園林，旁邊粗楷寫(xiě)著“某某同志與某某同志新婚留念”。

那時(shí)天空特別藍(lán)，污染還不是話(huà)題，煙囪被當(dāng)作社會(huì)主義建設(shè)的標(biāo)桿，炊煙是鄉(xiāng)村生活的田園詩(shī)。藍(lán)瑩瑩的天之前是清凌凌的水，之后是劉巧兒在唱：“我愛(ài)他，能勞動(dòng)，會(huì)生產(chǎn)……”這愛(ài)說(shuō)得好嘹亮好高調(diào)，我們終于從千年的媒灼之言父母之命里解放。有山楂樹(shù)，在秋天會(huì)結(jié)好多殷紅的果。

清明時(shí)分，去公墓看望我的父親，他的旁邊是一對(duì)夫妻的合葬墓，碑上的照片，就是這樣一張黑白結(jié)婚照。我用力閱讀他們?cè)?jīng)年輕的臉，心算他們生活的年代：當(dāng)他們遇見(jiàn)，還這么年輕，才是“我們倆”，漸漸地變成“我們仨…‘我們四”，漸漸有了第三代，有了一大家子人……他先走，那時(shí)她也已經(jīng)很老了，想來(lái)內(nèi)心平靜。是的，沒(méi)幾年，他們又在天國(guó)遇見(jiàn)了。

我不知道他們的日子有沒(méi)有大起大落，他們是知識(shí)分子還是普通工人農(nóng)民，他們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)“執(zhí)子之手，與子偕老”——但他們已親身實(shí)踐。

我自己的父母一畢業(yè)就結(jié)婚，隨即雙雙去遠(yuǎn)方的小城安家落戶(hù)。沒(méi)錢(qián)，沒(méi)時(shí)間，天下大亂，他們沒(méi)來(lái)得及拍一張結(jié)婚照。到補(bǔ)拍結(jié)婚照流行，父親已經(jīng)離開(kāi)了我們。

我只記得他們單純的幸福，用我媽說(shuō)來(lái)就是：一間房是過(guò)，兩間房也是過(guò)，要不然，搭棚子也能過(guò)。

沒(méi)有照片佐證，我的記憶淡淡地泛著黃：母親在陽(yáng)臺(tái)上種的水晶蓮、地雷花、吊蘭……都是些易活不愛(ài)死的花草；父親總在修自行車(chē)，滿(mǎn)地零件，一盆油污的水，他補(bǔ)個(gè)胎也補(bǔ)得全神貫注；隔一段日子，要借三輪車(chē)買(mǎi)蜂窩煤，上坡的時(shí)候，他們一個(gè)推一個(gè)拉，我們?nèi)忝檬侨齻€(gè)小蘿卜頭，在車(chē)旁友情相助。

有那么多在時(shí)間里來(lái)回穿越的女孩子，有沒(méi)有哪一個(gè)能幫我，為他們，為我們?nèi)?，拍一張黑白照?

科技飛奔，人心比科技還奔得一往無(wú)涯。那樣明凈的日子還會(huì)出現(xiàn)嗎?我不知道。只是，我愛(ài)的人，你可愿意，與我去拍一張，黑白照片?

文／葉傾城

毒蛇減肥派

小S開(kāi)創(chuàng)了毒舌減肥派，即通過(guò)對(duì)自己放狠話(huà)來(lái)抵御美食的誘惑。她說(shuō)：“要么瘦，要么死。”她還說(shuō)：“體重三位數(shù)的女人沒(méi)有未來(lái)。”她另有一句警世恒言：“女人不對(duì)自己狠心，男人就會(huì)對(duì)女人狠心?！彼簧偕?，卻身材曼妙，毫無(wú)生過(guò)的痕跡。她代言過(guò)一個(gè)孕婦服裝品牌，好多人跑到店里指著小s的廣告海報(bào)：“就要這款?！比欢陠T說(shuō)：“這款只拍片不出樣?！蓖菓言醒a(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，我們是?？诔韵乱诲亷怆u湯，小S是讓小火將一鍋雞湯慢慢熬成小半碗的精華……她姐姐大S可以一連三周每天只吃一只香蕉。我跟一個(gè)當(dāng)娛記的朋友在茶餐廳饕餮魚(yú)頭煲和兩盆咸魚(yú)炒飯，她邊吃邊跟我說(shuō)，99％的女明星入行之后沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯……不要想為什么別人能嫁高帥富，就憑我們，見(jiàn)到白馬王子，也會(huì)因?yàn)槌囟啦簧像R。

有人不相信，說(shuō)油畫(huà)里的很多女神都肥嘟嘟的，腹部有贅肉，雙臂圓潤(rùn)。那又怎樣?油畫(huà)里的路易十五還愛(ài)穿高跟鞋呢!此一時(shí)彼一時(shí)也。雖然如今的時(shí)尚矯枉過(guò)正，很多有識(shí)之士呼吁服裝品牌不要請(qǐng)過(guò)于骨感的模特，但是我表弟照樣為找了個(gè)體重40公斤的女朋友而得意，帶出門(mén)時(shí)，優(yōu)越感喜形于色。他還數(shù)落女朋友呢：“你看人家王心凌只有30多公斤!”

那天看電視上采訪吳君如，說(shuō)起當(dāng)年和杜德偉的事，她說(shuō)自己那時(shí)很能吃，無(wú)止境地胖下去，胖得周星馳要拿她的屁股當(dāng)桌子打麻將，然后就和杜德偉分手了。我有一次還聽(tīng)到一個(gè)詞兒，叫l(wèi)ove handle(愛(ài)的把手)，指腰左右兩塊贅肉——真不敢想象大小S們會(huì)怎樣毒舌這詞。不是說(shuō)胖子沒(méi)有資格愛(ài)和被愛(ài)，只是，如果一個(gè)胖女人和一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的男人在一起，一定要頂住很多壓力的吧。毒舌派有言：“你胖了，他依然愛(ài)你，但分配到你身上每一塊肉上的愛(ài)，就會(huì)少掉?！?/p>

大小S這些毒舌派們減肥減得義無(wú)反顧，而身邊女友包括我自己都是騎墻派。

見(jiàn)到美食就想“減肥之路從這頓之后開(kāi)始”，懶了不想動(dòng)了就想做“睡美人”，還總惦記路易王朝…一有毒舌派信徒減肥不給力，在論壇求羞辱。羞辱這事的功效，因人而異。網(wǎng)上有號(hào)稱(chēng)躺下就減肥的瘦身中心的團(tuán)購(gòu)，68塊錢(qián)尊貴體驗(yàn)10次，女友說(shuō)她就不會(huì)去?！耙欢ㄊ菑拈_(kāi)始到結(jié)束不停叫你辦卡。得有多強(qiáng)大的內(nèi)心才能全身而退?若真有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，我就胖著，我不減肥我怕誰(shuí)?”

文／上上簽

老七與亞瑟

剛喝完酒，老七在熱氣里慢慢地走。街角，一只水淋淋的西施狗，正在躲母老虎似的花貓。它在老七面前一個(gè)急剎車(chē)，抬起臉，一雙烏黑的眼仁好像哭著說(shuō)“我害怕”。老七瞬間柔腸百轉(zhuǎn)，抱起了它。

西施狗膏藥似的貼在處理臺(tái)上，抽血的時(shí)候也不吭一聲。獸醫(yī)說(shuō)它身體虛弱但是沒(méi)病，一歲上下，估計(jì)流浪有一個(gè)月了。老七為它拍了幾張照，回到家，發(fā)了這樣一條微博：“若是物，撿到必定尋主?？墒切?dòng)物，自有靈，流浪已久，如此殊緣，或可收留。但仍須廣而告之：在后海公館流浪的這位西施，7日內(nèi)若能找到失散的親人，醫(yī)藥護(hù)理費(fèi)用我出，就算是結(jié)緣了。七日后找不到，俺就拜他為家人了?！?/p>

第二天，老七一早來(lái)到寵物醫(yī)院，帶著它去街上散步，回來(lái)看著獸醫(yī)給它洗澡，補(bǔ)足了各項(xiàng)費(fèi)用，又問(wèn)了二十多個(gè)問(wèn)題，拖著行李箱去機(jī)場(chǎng)了。起飛前，他發(fā)了一條微博：“它像個(gè)落難王子，洗個(gè)澡就無(wú)比尊貴了。”

老七在山西老家過(guò)了一個(gè)安逸的春節(jié)。爹的身板、娘的對(duì)聯(lián)、大紅的被套和沾著肉湯的黃米糕像麥子一樣曬在老七的微博上。破五那天，吃飽喝足的老七發(fā)了一條微博：“此刻你在深圳的寵物醫(yī)院里還好嗎?給你取個(gè)什么名字呢?小亞瑟?”亞瑟是《猩球崛起》里的一個(gè)大氣角色，這電影老七看了6遍。

“2012年2月1日，開(kāi)始了和狗在一起的日子。今晚第一次帶它出游一小時(shí)，配合幾乎完美。”在污水和泥土里翻滾、啃路邊的半個(gè)包子、被野蠻的家伙欺負(fù)——亞瑟和這樣的命運(yùn)說(shuō)再見(jiàn)了?！皝喩牡挚沽軓?qiáng)，獸醫(yī)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)得狗瘟的狗狀態(tài)這么好的。我喂他病毒口服液，他喜歡得不行，喝個(gè)沒(méi)完。”老七像家人似地照顧生病的亞瑟，讓助理在淘寶上買(mǎi)處方狗糧和海綿狗窩。

我和老七多年不聯(lián)系，有關(guān)亞瑟的微博我看得津津有味。有一天，他在微博上說(shuō)：“和動(dòng)物相處，是培養(yǎng)出離心的好方式。”我問(wèn)他什么叫“出離心”，他說(shuō)：“不放棄，但是放下。喜愛(ài)，但不留戀?！蔽易屗f(shuō)具體點(diǎn)，他說(shuō)：“狗狗不應(yīng)該屬于誰(shuí)，只是看誰(shuí)有福氣呵護(hù)它一下?！?/p>

有緣皆悲，無(wú)緣皆慈。好幾天微博上都不再有亞瑟的消息。然后，突然一段話(huà)像螺絲釘一樣擰進(jìn)心里：“如果沒(méi)能力負(fù)責(zé)，就別輕易發(fā)心為好。半善是害。狗狗昨晚出了車(chē)禍?！蹦翘焱砩?，老七帶著亞瑟去散步，他先過(guò)馬路，亞瑟追過(guò)去，一輛車(chē)開(kāi)得比火箭還快。老七對(duì)我說(shuō)：“別提了，當(dāng)時(shí)就不行了?！?/p>

老七的微博很快被各種國(guó)家大事、文藝清新填滿(mǎn)了，我數(shù)了下，在他的七百多粉絲中，至多不超過(guò)5位關(guān)心過(guò)亞瑟的命運(yùn)。

一次，我在和老七聊了很多別的話(huà)題之后，忍不住問(wèn)他：想念它嗎?他回答：非常。

文／王正