課間休息時(shí),一位教英語(yǔ)的女同事跟我打招呼:“林老師,你喜歡舞文弄墨,有個(gè)素材能不能寫(xiě)一下,題目我都替你想好了,就叫:‘歷史在哪里?”
原來(lái)前不久,她去上海閱卷,來(lái)自全國(guó)各高校二百多位英語(yǔ)老師批閱二十六萬(wàn)份專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)四級(jí)試卷。試題中有一道關(guān)于端午節(jié)的,問(wèn)了四問(wèn)。一問(wèn)屈原性別。謝天謝地,人類(lèi)基本只有男女兩性,回答非男即女,沒(méi)答出更多花樣。二問(wèn)屈原生活的年代。畢竟吾國(guó)歷史過(guò)于悠久,花樣陡然增多:或答東周西漢,或答南唐北宋,甚至出現(xiàn)清末民初等“雷人”之語(yǔ)。三問(wèn)屈原之死。考生們的文學(xué)想像力在此發(fā)揮得淋漓盡致,答被國(guó)王一刀砍了腦袋者有之,答被皇帝綁上絞刑架者有之,答被御林軍投入江中者有之,答屈原自己失足落水者有之。四問(wèn)投粽之意。這回答案相對(duì)集中:因?yàn)轸兆邮乔纳爸翋?ài)。有人意猶未盡,編造說(shuō)屈原托夢(mèng)給朋友,說(shuō)他特饞粽子,而水晶宮里只有海鮮……
女同事說(shuō):“你能相信?考生們可全是大學(xué)生喲!”我問(wèn),答錯(cuò)的占多大比例?!敖咏话?,或者五分之二到一半之間吧?!迸陆又a(bǔ)充說(shuō),“可是問(wèn)到他們自己——不是屈原——喜歡穿什么戴什么的時(shí)候,這下好了,外國(guó)名牌如數(shù)家珍,英語(yǔ)表達(dá)本身也變得繪聲繪色,栩栩如生,簡(jiǎn)直看得見(jiàn)男生女生眉飛色舞的鼻子眼睛!”
的確,讓人難以置信。若問(wèn)晏子重耳管仲樂(lè)毅倒也罷了,而關(guān)于屈原和端午節(jié),答案怎么可能如此五花八門(mén)呢?以古代史言之,屈原是輔佐楚懷王的佐徒(地位僅次于楚相)、三閭大夫;以文學(xué)史言之,屈原是我國(guó)著名的大詩(shī)人,《離騷》堪稱(chēng)千古絕唱;以民間風(fēng)俗言之,端午節(jié)吃粽子和有關(guān)屈原的傳說(shuō),差不多可以說(shuō)是常識(shí)。即使對(duì)于“九〇后”,屈原也是哪條路都繞不過(guò)的歷史人物啊!
是啊,“歷史在哪里?”英國(guó)史學(xué)家科林伍德說(shuō):“歷史學(xué)是為了人類(lèi)的自我認(rèn)識(shí)?!弊鳛橹袊?guó)人,連春秋戰(zhàn)國(guó)那段群星燦爛的歷史、連屈原那樣彪炳千秋的歷史人物,都有這么多大學(xué)生答得笑話百出,那么我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自我呢?而若不認(rèn)識(shí)自我,不知道自己是誰(shuí),就算英語(yǔ)說(shuō)得不亞于英國(guó)人,又有多大價(jià)值可言呢?須知,世界上絕不缺少會(huì)講英語(yǔ)的人,缺少的是會(huì)講英語(yǔ)的中國(guó)人。而現(xiàn)代的中國(guó)人能不知道古代的中國(guó)人屈原嗎?“屈平辭賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘……功名富貴若常在,漢水亦應(yīng)西北流!”看來(lái),漢水果真西北流了,不,西洋流!
說(shuō)起來(lái),拋棄“屈原”們不是從“九〇后”開(kāi)始的,早在他們的祖父、曾祖父那個(gè)年代就開(kāi)始了。經(jīng)過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng),一百多年來(lái)我們親手?jǐn)財(cái)嗔藗鹘y(tǒng)文化這條自己的根?!拔母铩逼陂g尤其荒唐和慘烈,別說(shuō)屈原,連孔子的墓都掘了,巨大的墓碑被攔腰弄斷,不信你去曲阜看看,斷痕清晰可見(jiàn)。那其實(shí)是自家文化傳統(tǒng)的斷痕。掘的何止孔子墓,那是文化祖墳。上世紀(jì)八十年代人文學(xué)科一度東山再起,文學(xué)甚至成為文科考生的首選專(zhuān)業(yè)。但隨著自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的攻城略地,特別是全民功利化風(fēng)潮的重兵壓境,教育越來(lái)越趨于急功近利。在這種情況下,屈原“缺席”端午節(jié)也就沒(méi)什么可奇怪的了。
但是毫無(wú)疑問(wèn),“屈原”們才是我們的文化血脈,才是中國(guó)人之所以為中國(guó)人的DNA。文化上的混血并不可怕,可怕的是我們固有的血脈被“透析”掉。假如真有那么一天,我們只知道圣誕節(jié)而不知道端午節(jié),只曉得風(fēng)騷而不曉得《離騷》,那么我們算什么呢?
【原載2012年7月5日《渤海早報(bào)·渤海潮副刊》】