化品格為本金

臺(tái)灣散文大家陳之藩2012年2月病故于香港，海內(nèi)外懷念文字頗多。追溯陳之藩八十七年生涯，有兩段因緣給人印象深刻，皆因“忘年”：早年與胡適“忘年交”；暮年與童元方“忘年戀”。本文無涉“忘年戀”，只談“忘年交”。

1947年，陳之藩在天津北洋大學(xué)電機(jī)系讀書，是個(gè)文藝青年。有一天在廣播里聽到北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適題為《眼前文化的動(dòng)向》的演講，有些不同意見，遂寫信質(zhì)疑。胡適很快回信，去雁來鴻從此不斷。陳之藩回憶道：“他的誠(chéng)懇與和藹，每封信我都可以感覺到。所以我很愛給他寫信，總是有話可談?！比蘸筮@些信輯成了《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》（牛津大學(xué)出版社2005年7月繁體中文版，收信十三封）。求知若渴的陳之藩與胡適、沈從文、金岳霖等人有著不尋常的交往。

陳、胡“忘年交”并不局限于精神交流層面，胡適得知陳之藩欲赴美留學(xué)而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就借一筆款給陳之藩作留學(xué)保證金。陳之藩赴美后很快把這筆錢還給了胡適，并寫信致謝。胡適1957年10月15日復(fù)信說：“之藩兄：謝謝你的來信和支票，其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間?！标愔髞碚f：“我每讀這封信時(shí)，并不落淚，而是自己想洗個(gè)澡。我感覺自己污濁，因?yàn)槲覐膩頉]有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸?！标愔诤m去世后寫懷念文章說：“并不是我偏愛他，沒有人不愛春風(fēng)的，沒有人在春風(fēng)中不陶醉的。因?yàn)橛写猴L(fēng)，才有綠楊的搖曳；有春風(fēng)，才有燕子的回翔。有春風(fēng)，大地才有詩；有春風(fēng)，人生才有夢(mèng)?！保ā对诖猴L(fēng)里》序）春風(fēng)化雨，春華秋實(shí)：陳之藩在學(xué)業(yè)和人格上的成長(zhǎng)，無疑也是胡適“利息在人間”的一種具體體現(xiàn)。恰如陳之藩所感嘆：“1971年的11月，我在英國(guó)劍橋大學(xué)拿到哲學(xué)博士學(xué)位。老童生的淚（陳之藩生于1925年，時(shí)年四十六歲——陳長(zhǎng)林注），流了一個(gè)下午。我想：適之先生如仍活著，才八十一歲啊。我若告訴他，‘碩士念了兩年半，博士只念了一年半，他是會(huì)比我自己還高興的?！保ā对诖猴L(fēng)里》序）

胡適獎(jiǎng)掖后學(xué)，不是偶一為之，而是向來如此。林語堂亦是受惠者之一。林語堂留美、留德求學(xué)期間，經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難，希望胡適做擔(dān)保向北大借錢。款項(xiàng)及時(shí)匯到，林語堂順利渡過難關(guān)；回國(guó)后才弄明白：北大壓根兒沒借過他兩千美金，錢，都是胡適個(gè)人墊付的。

胡適的預(yù)言沒有落空，果真“利息在人間”，陳之藩﹑林語堂等人既受胡適經(jīng)濟(jì)資助，又受胡適人格激勵(lì)，后皆卓然成家。晚輩后生學(xué)業(yè)有成、人格完善，無疑也是胡適品格“利息在人間”的一種體現(xiàn)。

胡適辭世已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，陳之藩今又從容逝去，“忘年交”將轉(zhuǎn)換時(shí)空繼續(xù)。哲人其萎，佳話永存。化品格為本金，“利息在人間”，利生利，利滾利，精神領(lǐng)域鈾元素產(chǎn)生裂變，精神能量無窮。近年來國(guó)內(nèi)有些大學(xué)生受助不感恩，頗受詬病，考量饋受雙方，可能皆有問題。其實(shí)，只要施恩不圖報(bào)，受惠不忘還，佳話自然不斷涌現(xiàn)。胡、陳誼結(jié)“忘年”，楷模在前，“雖不能至，心向往之”。

【原載2012年6月25日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】