孩子,你今天100歲

玫瑰先生

一

醫(yī)生的搖頭和那一聲嘆息，掐滅了我的最后一絲希望，我木然地坐在椅子上，忍不住抱頭痛哭。自從妻子難產(chǎn)而去，我和兒子相依為命。他患病后，我獨(dú)自帶著他跑過(guò)無(wú)數(shù)家醫(yī)院，檢查、診斷，結(jié)果無(wú)一例外—腎母細(xì)胞瘤，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身多個(gè)器官。兒子才6歲，可是他的生命卻只剩下3個(gè)月了。

兒子在醫(yī)院住下，他不知道死別的沉痛，很快和其他病人打成一片，全然不顧大人們的悲傷和醫(yī)生、護(hù)士們同情的目光。

半夜，病房里傳來(lái)號(hào)啕大哭的聲音，悲悲慘慘、凄凄切切，不用說(shuō)也知道，又是某個(gè)鮮活的生命離開(kāi)了這個(gè)世界！兒子睜開(kāi)眼睛看著我，顯然他也聽(tīng)到了這哭聲：“爸，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在哭……”

這是腫瘤醫(yī)院，隔三岔五就有人離世，那些白天還能見(jiàn)到的人說(shuō)不定晚上就不在了。摟著兒子，我輕輕跟他說(shuō)：“乖，你做夢(mèng)呢，爸爸沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”兒子相信了我的話，在我的懷里沉沉睡去。

二

清早，我給兒子打飯回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他把頭蒙在被子里悶聲問(wèn)：“爸，我是不是會(huì)死？”

我沒(méi)辦法否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，只能減輕他的恐懼：“瞧你說(shuō)的，誰(shuí)不會(huì)死？要是人人都不死，那地球上連站的地方都沒(méi)有了……”

“你騙人，你們大人就會(huì)騙人。昨天晚上齊阿婆死了。那個(gè)哭聲就是齊阿婆家人的……”兒子在被子里說(shuō)。

大清早就談?wù)撍劳鲞@個(gè)話題，甚是凄涼。“爸，那是不是住在這里的人都會(huì)死？”兒子的句句緊逼讓我透不過(guò)氣來(lái)，我猶豫了一下，告訴兒子：“有些人病得輕，很快就能出院；有些人病得重一些，就要在醫(yī)院里多住幾天。齊阿婆只是因?yàn)槟挲g大了，身體等不及，所以就不在了。”我盡量讓語(yǔ)氣輕松，不給他壓力。

“是嗎？”孩子暫時(shí)接受了我的答案，不過(guò)他已經(jīng)有了一定的認(rèn)知，很快明白了死亡的含義，也不愿意說(shuō)話。

兒子早熟、敏感，特別是在生病后看到有人在一夜之間消失，他好像預(yù)感到自己也將這樣離開(kāi)。我不想讓孩子在這樣的氣氛中走完他人生的最后一程。可是有什么辦法呢？

三

我想避免讓兒子聽(tīng)到這樣的哭聲，可是晚上它還是傳來(lái)了。第二天一大早，兒子依然惦記著昨天的問(wèn)題：“爸爸，我是不是會(huì)死??？”

“是啊，誰(shuí)不會(huì)死？以后，爸爸也會(huì)死。”

“可是爸爸，你那是老死，我卻是少死啊……”兒子認(rèn)為年紀(jì)大的人死去就是老死，小孩死了就叫少死。換在從前，我一定會(huì)好好糾正他用錯(cuò)的反義詞，可是現(xiàn)在我卻沒(méi)有勇氣去糾正。我不知道如何去阻止他這樣的想法。

淚水模糊了我的眼，淚痕像刀一樣劃過(guò)我的心。兒子的生命將止步于此，他的人生才剛剛開(kāi)始，要經(jīng)歷的都還沒(méi)有經(jīng)歷，他還沒(méi)有享受成長(zhǎng)的快樂(lè)，還沒(méi)有品嘗過(guò)愛(ài)情的滋味，還沒(méi)有感受到婚姻的責(zé)任，還沒(méi)有承受家庭的負(fù)累……他還沒(méi)有享受美好的人生。想到這些，我實(shí)在忍不住，只能把他緊緊摟在懷里，任淚水滴落在他的肩頭。

四

我問(wèn)兒子：“你希望自己可以活到多少歲？”

兒子深沉地想了想，有些羞澀地笑笑，說(shuō)：“爸，100歲可以不？不是說(shuō)長(zhǎng)命百歲嗎？那我就活到100歲好不好？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“既然你想活到100歲，那我們現(xiàn)在就開(kāi)始倒著過(guò)日子。從100歲活到50歲，1歲，滿月，一直活到剛剛從產(chǎn)房里被護(hù)士抱出來(lái)?！眱鹤犹岢鲑|(zhì)疑：“爸爸，為什么要倒著過(guò)日子，人不是一歲一歲地長(zhǎng)大嗎？”

“正因?yàn)榇蠹叶际沁@樣過(guò)的，和大家都一樣有什么好玩的。現(xiàn)在由我們自己說(shuō)了算，我們想怎么過(guò)就怎么過(guò)，從年老開(kāi)始活，越活越年輕啊，多好！”我的提議很快得到了兒子的認(rèn)同：“那我今天是不是100歲了？”

我去蛋糕店訂了一個(gè)生日蛋糕，請(qǐng)他們?cè)诘案馍蠈?xiě)上：祝伍竹百歲生日快樂(lè)！當(dāng)盒子打開(kāi)的一瞬間，兒子的眼睛亮了。

準(zhǔn)備吹蠟燭的時(shí)候，兒子突然停了停，說(shuō)：“不行，我活了100歲，應(yīng)該有很多人在身邊吧，比如我的兒子啊、孫子啊，還有一些朋友！”

我一邊抱緊兒子，一邊撇了撇嘴：“你的兒子都70多歲了，現(xiàn)在正陪著你孫子在國(guó)外某個(gè)角落里曬太陽(yáng)呢，哪有時(shí)間陪你這個(gè)老爸？你的那些朋友啊，也都百歲了，都走不動(dòng)了，怎么來(lái)？”

兒子忍不住“撲哧”一聲笑出來(lái)：“爸，那我不是很凄涼？”

“當(dāng)然不是，你不是還有老爸陪你嗎？你就將就著吧，人人都愛(ài)自己的孩子，老爸之所以堅(jiān)持著活得比你久，就是要陪你過(guò)百歲生日……”我的話音剛落，兒子突然勾緊我的脖子，湊到我的臉上給了我一個(gè)吻：“謝謝你，爸爸！”

兒子把蛋糕拿去給其他病人吃，每送出一塊，就跟人家說(shuō)今天是他的百歲生日，希望大家一起吃他的生日蛋糕。接蛋糕的人很吃驚，以為聽(tīng)錯(cuò)了兒子的話，但看看我泛淚的眼睛，便明白了其中的含義，都很配合和兒子一起吃蛋糕。

鑒于兒子所剩的日子不多，我決定一天過(guò)一歲，希望他可以熬過(guò)100天。第二天，我問(wèn)他99歲的生日打算怎么慶祝。兒子說(shuō)他很想讓老爸做一次他的模特，他想看一下老爸打球的模樣。

我和他到了籃球場(chǎng)，我一邊打球，一邊回頭看兒子，兒子拿著畫(huà)筆在畫(huà)板上畫(huà)著。畫(huà)完，兒子舉著畫(huà)板問(wèn)我好不好看。我有些吃驚：畫(huà)板上的我堅(jiān)強(qiáng)有力，像姚明一樣。標(biāo)題寫(xiě)著：我心目中的爸爸。落款是：伍竹99歲畫(huà)。

五

今天是兒子的20歲生日。

“老爸，這個(gè)年齡我應(yīng)該干什么呢？”

“談一場(chǎng)戀愛(ài)啊，追求你喜歡的姑娘……反正你老爸這個(gè)時(shí)候就做了這事……”聽(tīng)到我的回答，兒子很是興奮，又有些羞澀地告訴我，他喜歡上了給他打針的護(hù)士小美，因?yàn)樗蜥槻惶邸?/p>

我的心里有些泛酸，這竟然也成了兒子喜歡女孩的理由。要不是他得了這個(gè)病，真正20歲的年齡，應(yīng)該有著陽(yáng)光燦爛的日子啊。

“爸，你去幫我買一束花吧，我要送給小美姐姐?！蔽胰セǖ曩I來(lái)了一束紅玫瑰。那一大束的玫瑰花幾乎淹沒(méi)了兒子的頭，他小心地把花束舉到小美的面前：“小美姐姐，今天是我20歲的生日，你做我的女朋友好不好？”

旁邊的護(hù)士都在偷笑，小美一臉不好意思地接下了花，兒子在小美的臉上親了一下：“謝謝你，小美姐姐！”

就算在吃藥打針的時(shí)候，兒子也在與我商量著接下來(lái)的日子里應(yīng)該做些什么。兒子的身體不可抵擋地虛弱著，但是他依然改不了孩子的習(xí)性，只要精力尚好，他就會(huì)舍棄輪椅自己走路。

今天是他的1歲生日，小美給他送來(lái)了化妝品，給兒子涂了一點(diǎn)胭脂，他蒼白的臉上立即泛起了紅暈。兒子有些不好意思：“爸，我是個(gè)男孩子，怎么也要化妝？”

“你傻啊，因?yàn)槲覀円恼眨裉焓悄?周歲紀(jì)念啊，當(dāng)然要化個(gè)妝，漂漂亮亮的啊……”兒子在我的懷里吹滅了1歲的生日蠟燭。

六

兒子滿月的時(shí)候，他還活著，雖然很虛弱，但是他還活著，也算是奇跡了。我期盼著奇跡繼續(xù)。我決定給兒子過(guò)一個(gè)有記憶的滿月。兒子想要?jiǎng)右粍?dòng)，可是他已經(jīng)沒(méi)有力氣了，我知道兒子隨時(shí)可能離開(kāi)我。忍住淚，我柔聲對(duì)兒子說(shuō)：“寶貝，你不要?jiǎng)?，剛剛滿月的孩子只會(huì)哭和笑，不會(huì)講話的?！?/p>

兒子有些明白地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我不是不能說(shuō)話了？”然后兒子記起自己其實(shí)不應(yīng)該說(shuō)話，趕緊向我道歉：“爸，我忘了……”

“寶貝，剛滿月的寶寶除了吃就是睡。你還記得樓下阿姨生的寶寶嗎？那小家伙可是整天吃了就睡，甚至吃東西的時(shí)候也在睡?！蔽业奶嵝炎寖鹤尤粲兴嫉攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，不過(guò)我又害怕自己錯(cuò)過(guò)了兒子想說(shuō)的話，“寶貝，如果你愿意和爸爸說(shuō)說(shuō)話，也可以說(shuō)的。”

我只是希望他能夠多保存一點(diǎn)精力，多堅(jiān)持一下，多陪陪他的老爸。

兒子在我的臂彎里睡了很久，終于醒了，精神似乎很好，掙扎著要下來(lái)自己走走。我知道有一種現(xiàn)象叫回光返照。

我們走到醫(yī)院天臺(tái)，一起看落日，孩子拉著我的手說(shuō)：“爸爸，謝謝你，我這一生過(guò)得好開(kāi)心……”我知道孩子快要離開(kāi)我了。我抱著他，像真的面對(duì)著一個(gè)剛剛滿月的孩子，哼著搖籃曲，搖晃著這個(gè)小家伙。兒子的眼睛慢慢閉上，像熟睡了一樣。如果可能，我愿意雕刻一尊塑像，雕一個(gè)熟睡的孩子的模樣，置于小寶的墓地。某一天，他睡夠了就會(huì)醒來(lái)，給我這個(gè)老爸一個(gè)驚喜，但是我知道，這絕對(duì)不可能。