中途島——“信天翁天堂”沉浮記

郭力達(dá)

除了1967年偶然監(jiān)聽(tīng)到“疑似”蘇聯(lián)潛艇過(guò)境，鬧了一場(chǎng)虛驚外，中途島就是一個(gè)“平靜得令人發(fā)瘋”的地方。

信天翁是世界上最大的飛鳥(niǎo)，它們集群飛到中途島上安家落戶。剖開(kāi)一個(gè)個(gè)信天翁雛鳥(niǎo)的尸體，喬丹發(fā)現(xiàn)，這些幼鳥(niǎo)肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火機(jī)、各種形狀的塑料碎片……

漢語(yǔ)對(duì)外國(guó)地名的翻譯，絕大多數(shù)都會(huì)采用音譯—如“London”就譯為“倫敦”、“New York”就譯為“紐約”。然而，對(duì)于中途島（Midway Islands）名稱(chēng)的翻譯，人們卻直接取用了它的意譯——這樣翻譯就是因其獨(dú)特的地理位置。

中途島地處太平洋中部，西到日本、東到美國(guó)本土的距離大致相當(dāng)，因此才得了“中途”之名。中途島在“二戰(zhàn)”時(shí)戰(zhàn)況激烈，日、美兩國(guó)在此爭(zhēng)奪拉鋸，爆發(fā)了一場(chǎng)與“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”、北非“阿拉曼戰(zhàn)役”齊名的大海戰(zhàn)。

戰(zhàn)后，這座方圓僅數(shù)平方公里的島嶼重歸平靜，并成為太平洋信天翁的主要棲息地之一，每年都有無(wú)數(shù)游客來(lái)到這里，欣賞群鳥(niǎo)振翅、遮天蔽日的景觀。

從戰(zhàn)況慘烈到“平靜得令人發(fā)瘋”

中途島，這個(gè)位于太平洋“肚臍”上的珊瑚礁小島原本默默無(wú)聞，1942年6月，一場(chǎng)改變了“二戰(zhàn)”格局的“中途島海戰(zhàn)”在此打響，中途島也隨之聞名。

早在1941年末“珍珠港事件”之后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的富蘭克林?羅斯福任命切斯特?尼米茲為太平洋艦隊(duì)總司令，他對(duì)尼米茲說(shuō)：“到珍珠港去收拾敗局，然后留在那里，直到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利?！迸R危受命的尼米茲到任后，很快組織了只有4艘航母及其護(hù)航艦艇的艦隊(duì)。這支艦隊(duì)襲擊了正在中太平洋地區(qū)肆虐的日軍，緊接著還實(shí)施了另一項(xiàng)作戰(zhàn)計(jì)劃——轟炸東京。

1942年4月18日，從美軍航母“大黃蜂”號(hào)上起飛的16架B25式轟炸機(jī)飛臨東京上空，投下炸彈和燃燒彈后順風(fēng)直飛中國(guó)。這次空襲震動(dòng)了日本朝野，也讓日軍大本營(yíng)迅速制定了進(jìn)攻中途島的計(jì)劃——如果占領(lǐng)該島，日本空軍就能獲得一個(gè)重要的飛行站點(diǎn)，作戰(zhàn)范圍將大大拓展，也能更好地防衛(wèi)日本本土；此外，也可以將中途島作為前進(jìn)基地，威逼夏威夷，并誘出美軍艦隊(duì)主力，一舉殲滅。

在這樣的戰(zhàn)略背景下，中途島海戰(zhàn)爆發(fā)了。然而，這場(chǎng)醞釀多時(shí)的戰(zhàn)役并非曠日持久，僅在1942年6月4日一天之內(nèi)，日軍就損失了“赤城”“加賀”“蒼龍”“飛龍”4艘航母，從此日本海軍元?dú)獯髠?，再?zèng)]有了以往咄咄逼人的態(tài)勢(shì)。

中途島海戰(zhàn)是“二戰(zhàn)”經(jīng)典戰(zhàn)役之一，當(dāng)年的許多戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)仍令今天的“二戰(zhàn)”史學(xué)家神往。戰(zhàn)役結(jié)束后，美國(guó)人迅速占據(jù)了該島，設(shè)重兵把守，并在上面修筑了一個(gè)潛艇監(jiān)聽(tīng)站和3座機(jī)場(chǎng)。從“二戰(zhàn)”期間直到冷戰(zhàn)結(jié)束，中途島都劃歸美國(guó)國(guó)防部直接管轄，其重要的戰(zhàn)略地位由此可見(jiàn)一斑。

雖然戰(zhàn)略地位重要，戒備森嚴(yán)，但自從1945年日本投降之后，中途島就再無(wú)戰(zhàn)事，除了1967年偶然監(jiān)聽(tīng)到“疑似”蘇聯(lián)潛艇過(guò)境，鬧了一場(chǎng)虛驚外，中途島就是一個(gè)“平靜得令人發(fā)瘋”的地方。美軍士兵都將駐守中途島看做苦差事，士兵換防時(shí)間也從剛開(kāi)始的兩年慢慢縮短到一年、半年，甚至到了后來(lái)9周便輪換一次。直到上個(gè)世紀(jì)90年代，隨著蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束，中途島的軍事使命就告一段落，它的管理權(quán)也從國(guó)防部移交到內(nèi)政部手中。對(duì)于內(nèi)政部而言，中途島只是美國(guó)一塊小小的海外領(lǐng)土，這里既沒(méi)有石油也沒(méi)有礦藏。于是，他們便在島上簡(jiǎn)單設(shè)立了一個(gè)自然生態(tài)保護(hù)區(qū)，不準(zhǔn)人隨便進(jìn)入了事。

洋流變化帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)難

美國(guó)內(nèi)政部在中途島上設(shè)立生態(tài)保護(hù)區(qū)，這本來(lái)是一個(gè)節(jié)約管理成本的“偷懶”之舉，可沒(méi)想到無(wú)心插柳柳成蔭，十幾年后，中途島竟然成了太平洋中部最大的信天翁棲息地。

中途島很小，方圓不足5平方公里，島上沒(méi)有森林、草地，甚至連淡水都缺，可這里為什么就能吸引來(lái)鋪天蓋地的信天翁落腳呢？一切還得從它獨(dú)特的地理位置說(shuō)起——中途島孤懸海洋深處，離最近的大陸都有數(shù)千公里。信天翁在茫茫大海上漂泊，正飛得筋疲力盡之際，忽然看到前方的中途島，于是大喜過(guò)望，紛紛到島上停留歇腳。

最近十多年來(lái)，每年七八月間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的成年信天翁在中途島上空聚集，白色身影遮住了蔚藍(lán)的天空。信天翁是世界上最大的飛鳥(niǎo)，擁有現(xiàn)有鳥(niǎo)類(lèi)中最寬闊的翅膀——在飛行中，它們的翼展能達(dá)到3.5米。這群大家伙飛到中途島上安家落戶，與海龜、鵜鶘一起分享著這個(gè)面積不大卻景色宜人的島嶼。

根據(jù)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的研究，其實(shí)信天翁“入住”中途島的歷史遠(yuǎn)比人類(lèi)早得多，絕非最近才有的事?！岸?zhàn)”時(shí)美軍在中途島修建機(jī)場(chǎng)，就在島上發(fā)現(xiàn)了兩米多厚的礦化鳥(niǎo)糞——這些都是信天翁經(jīng)年累月留下的。隨著后來(lái)美軍在這里修機(jī)場(chǎng)、駐軍隊(duì)，信天翁的家園便被占領(lǐng)了，可它們?nèi)匀粫?huì)時(shí)不時(shí)飛回來(lái)——由于信天翁會(huì)妨礙飛機(jī)的正常起降，美軍很不歡迎它們，每見(jiàn)有鳥(niǎo)群降落，守島士兵便“噼里啪啦”一陣亂槍?zhuān)盘煳趟赖乃?、傷的傷，吃了幾次虧后再也不回?lái)了。

信天翁重返中途島是在1995年，那一年美國(guó)內(nèi)政部的工作人員登島考察，拍了些照片發(fā)回國(guó)內(nèi)，其中一張就拍到了幾只信天翁雛鳥(niǎo)。后來(lái)一次很偶然的機(jī)會(huì)，這張照片被美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)的環(huán)境學(xué)家喬治?H?漢密爾頓看到，他很吃驚，因?yàn)閾?jù)他之前的研究，由于近年全球氣候的變化，信天翁的數(shù)量正在急劇下降，整個(gè)美國(guó)領(lǐng)土僅夏威夷、關(guān)島兩地還有信天翁棲息。照片上這幾只信天翁雛鳥(niǎo)的出現(xiàn)，無(wú)疑拓展了它們的生存區(qū)域。

在實(shí)地考察了中途島后，漢密爾頓對(duì)當(dāng)?shù)氐男盘煳谭N群數(shù)量做出了預(yù)測(cè)：如果盡可能地杜絕人為影響和環(huán)境破壞，未來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)，中途島信天翁數(shù)量將呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。為此，他建議美國(guó)內(nèi)政部關(guān)閉中途島3個(gè)機(jī)場(chǎng)中的兩個(gè)、拆除原有的高頻電臺(tái)和雷達(dá)站、清理地下油庫(kù)中的殘油以避免造成污染。美國(guó)內(nèi)政部很快采納了他的建議——從1997開(kāi)始，中途島上的信天翁數(shù)量果然開(kāi)始迅速增長(zhǎng)。2004年，據(jù)內(nèi)政部相關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，僅當(dāng)年在中途島上誕下的雛鳥(niǎo)就有1.2萬(wàn)只，漢密爾頓的預(yù)測(cè)終于變成了現(xiàn)實(shí)。

信天翁鳥(niǎo)群的回歸

然而就在一片贊美、叫好聲中，中途島信天翁仍面臨著一絲隱憂。

2009年9月，當(dāng)來(lái)自美國(guó)西雅圖的46歲的攝影師兼藝術(shù)家克里斯?喬丹第一次踏上中途島時(shí)，他被眼前的景象驚呆了：地上隨處可見(jiàn)烈日下腐爛的信天翁尸體，它們被成片成片的塑料垃圾包圍著。剖開(kāi)一個(gè)個(gè)信天翁雛鳥(niǎo)的尸體，喬丹發(fā)現(xiàn)，這些幼鳥(niǎo)肚子里全是未分解的彩色塑料垃圾：打火機(jī)、瓶蓋、梳子、牙刷柄、各種形狀的塑料碎片……這些塑料，正是信天翁“父母”飛越千里為自己的孩子帶回的“食物”。 成千上萬(wàn)的幼鳥(niǎo)還沒(méi)來(lái)得及等到成年，就以悲慘的方式相繼死去。

在遍地的鳥(niǎo)尸中，喬丹看到，一只出生僅幾個(gè)月的信天翁雛鳥(niǎo)腹內(nèi)就包含著七八種塑料垃圾，1/3的胃全被塑料充斥。吞下的塑料制品導(dǎo)致它們無(wú)法吃下別的食物，有時(shí)塑料碎片甚至?xí)钇扑鼈兊氖彻埽瑢?dǎo)致窒息、饑餓和身體脫水?！靶盘煳瘫緛?lái)是以烏賊和小魚(yú)蝦為食的，但由于近年來(lái)整個(gè)太平洋受到了非常嚴(yán)重的塑料污染，海鳥(niǎo)們很容易把塑料垃圾誤當(dāng)做食物，使之成為導(dǎo)致信天翁雛鳥(niǎo)死亡的致命毒藥……”2010年10月，喬丹在西雅圖藝術(shù)中心舉辦了一次名為“信天翁的命運(yùn)”的主題攝影展，試圖向每一個(gè)觀展者解釋環(huán)境污染給信天翁帶來(lái)的厄運(yùn)。

“我們都為信天翁的回歸感到慶幸，可后面發(fā)生的事誰(shuí)也不愿意看到。由于全球氣候變化，太平洋上的一些洋流也隨之改變。不斷改變的洋流給中途島附近的海域帶來(lái)了更多的垃圾，海鳥(niǎo)、魚(yú)類(lèi)都遭了殃。所以說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，中途島也許并不是信天翁的樂(lè)土，它們應(yīng)該往別處去?！碑?dāng)年一手策劃了“中途島信天翁回歸”的環(huán)境學(xué)家喬治?H?漢密爾頓如是說(shuō)。

從“二戰(zhàn)”時(shí)期的激烈戰(zhàn)場(chǎng)，到今天生機(jī)勃勃的景象，中途島發(fā)生了翻天覆地的變化。置身島上，每個(gè)人都會(huì)感嘆大自然的包容與神奇——是大自然召回了鳥(niǎo)群，可那些漂浮在海面上的垃圾又在將它們慢慢推向絕境。中途島未來(lái)的命運(yùn)，是重回荒涼還是生機(jī)無(wú)限？人類(lèi)的行動(dòng)將是問(wèn)題的答案。