“我去會(huì)一個(gè)女孩”

龍運(yùn)昌

“我去會(huì)一個(gè)女孩。”1998年榮獲兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的美國(guó)影片《心靈捕手》里的主角威爾?杭汀，一位屈身在一所著名大學(xué)里做清潔工人的數(shù)學(xué)天才，他毅然放棄了麻省理工學(xué)院的學(xué)位、一份高薪和高高在上的公務(wù)員職位，離開家人和朋友，當(dāng)他的老師問(wèn)他要去哪里時(shí)，這樣回答。威爾要找的不單只是那個(gè)他所關(guān)心的女孩，也是女孩所代表的，而他一直缺乏的人生目標(biāo)、理想和愛心。

只想當(dāng)作家的“富二代”

他是我同屆的一位同學(xué)，大學(xué)4年間只見過(guò)他3次面。第一次是在大二時(shí)的一門英國(guó)文學(xué)課上。選這門課的一共有20個(gè)學(xué)生，第一天教授點(diǎn)名時(shí)我知道了他的名字，之后整個(gè)學(xué)期在班上便再也沒有見過(guò)他。本以為他退掉了這門課，另選了其他課程，但學(xué)期差不多要結(jié)束時(shí)，教授給我們一篇論文作為參考，作為下次課上討論的資料。一看論文，作者赫然是這位神龍見首不見尾的同學(xué)。這篇論文針對(duì)這門英國(guó)文學(xué)課所關(guān)注的年代和作家，給大家開辟了一個(gè)全新的視角，教授說(shuō)他會(huì)幫這個(gè)同學(xué)發(fā)表這篇論文。

第二次見到這位同學(xué)是大三的一個(gè)晚上，他來(lái)宿舍探訪朋友。看過(guò)他的文章后，我一直想找機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他。等我去敲他朋友的門時(shí)，他已經(jīng)走了。我便打聽他的背景，這位朋友說(shuō)，他是一個(gè)天才，所有的功課都是A。在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，全部課程都拿到A相當(dāng)不容易。這樣的人一定得是文武全才，上知天文地理，下知音樂藝術(shù)，還要懂多國(guó)語(yǔ)言。這位朋友說(shuō)他大部分的課都沒有上，因?yàn)樗滋於荚诖蚬ぃ蠋熞搀w諒他，覺得他上不上課不是問(wèn)題，往往只要求他做獨(dú)立研究，并提交一篇有深度和創(chuàng)意的論文。我問(wèn)：“為什么他沒有獎(jiǎng)學(xué)金？”“他家很有錢，所以拿不到獎(jiǎng)學(xué)金?！边@位朋友說(shuō)，“他是猶太人，父親要他繼承家庭生意，但他只想寫作，不想要家里的錢。所以，他就打工掙學(xué)費(fèi)，選擇自己的生活和前程?！?/p>

最后一次見到這位同學(xué)，是在畢業(yè)前的一次聚會(huì)上。他待了幾分鐘，與他的幾個(gè)朋友擁抱了一番后，便離開了。他的朋友說(shuō)他考了公務(wù)員，是那一年的最高分。我問(wèn)他選擇去哪個(gè)政府部門工作，他的朋友說(shuō)郵局。

“郵局？去郵局做什么？”

“將信件分區(qū)的工作?！?/p>

“為什么？”

“他懂的比很多教授多，不想念博士，只想找份安定、沒什么壓力的工作，可以多一點(diǎn)時(shí)間寫作?！?/p>

之后的幾十年間，我常常在新出版的各類新書上找他的名字，但一直找不到。我猜測(cè)他可能汲取了另一位校友、《麥田里的守望者》的作者塞林格的教訓(xùn)，使用筆名，回避媒體的曝光和宣傳。他是我所見過(guò)的最聰明的那一類學(xué)生，選擇了一條最忠于自己夢(mèng)想的人生道路。不論他是不是像我想象的那樣多產(chǎn)，他一定會(huì)是不同凡響的寫作者，有幸讀到他的作品的人一定會(huì)慶幸，這個(gè)世界少了一位商人，多了一位好作者。

中途輟學(xué)的“活字典”

我的外國(guó)朋友中還有好幾位，與前面提及的天才同學(xué)有著相似的故事。其中一位是我的大學(xué)同學(xué)，也是我的“活字典”。我看書時(shí)有什么生詞不認(rèn)識(shí)，便直接問(wèn)他。考大學(xué)時(shí)，他的SAT英文和數(shù)學(xué)都是滿分。我不知道他的數(shù)學(xué)是不是天才級(jí)的，只知道大一時(shí)，學(xué)校有一位世界級(jí)的數(shù)學(xué)教授，專門給有數(shù)學(xué)天賦的同學(xué)開設(shè)了一個(gè)班，只收10人～12人，要進(jìn)入這個(gè)班得通過(guò)一場(chǎng)考試。我是在香港念的中學(xué)，自以為數(shù)學(xué)很好，便報(bào)名參加了考試，也是在那個(gè)考場(chǎng)里我認(rèn)識(shí)了他?？荚囈还灿?道題目，我交了白卷。我問(wèn)他答案時(shí)，他說(shuō)沒答案，這5道題目都是沒有人能解答或證明的。他覺得教授只是想看看學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)的認(rèn)識(shí)、理解和分析能力。結(jié)果他考上了。

大三時(shí)，他跟我說(shuō)要休學(xué)一年去夏威夷。為什么？他用了和《心靈捕手》中的威爾幾乎同樣的一句話：“去會(huì)一個(gè)女孩。”這一去就是兩年。有一天他打電話給我，說(shuō)他結(jié)婚了，還帶了夏威夷太太回學(xué)校，拿到了學(xué)位。畢業(yè)后，他去了一家跨國(guó)保險(xiǎn)和金融企業(yè)，那時(shí)電腦還沒普及，他卻獨(dú)立開發(fā)了一個(gè)分析和預(yù)測(cè)軟件，并注冊(cè)了專利。50歲時(shí)，他辭了高薪職位，和太太搬回了夏威夷。每次去夏威夷，我都會(huì)探訪他，他和家人過(guò)得其樂融融，夫妻幾十年恩愛有加。他身上有一種讓人感嘆的睿智和灑脫，這么多年過(guò)來(lái)，學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛情、家庭，他哪一樣都沒有落下，都平衡得很好。

中年“覺醒”的尋夢(mèng)者

在我認(rèn)識(shí)的華人學(xué)生和朋友里，卻很少有類似的尋夢(mèng)者。

在我讀大學(xué)的那個(gè)年代，華人學(xué)生選擇最多的是工商管理學(xué)院。那時(shí)工商管理學(xué)院很容易考進(jìn)去，那里的華人學(xué)生大部分來(lái)自香港或東南亞，家境很好，他們?cè)诋?dāng)?shù)啬钔炅烁咧?，在美?guó)、加拿大或英國(guó)的二線學(xué)校念本科，然后去美國(guó)名校的工商管理學(xué)院拿一個(gè)鍍金的文憑，以便繼承父業(yè)。

我認(rèn)識(shí)的念本科的華人學(xué)生，幾乎都讀醫(yī)科或理工科。因家庭環(huán)境不好，很多人半工半讀，都很關(guān)心就業(yè)問(wèn)題。與我交情最好的一位華人本科生，比我低一屆。第一次見到他，他手上拿著一本厚厚的英漢字典，他已將字典里所有的字都背熟了。我隨便找些罕見的生詞考他，還真是難不倒他。

他每天節(jié)衣縮食，關(guān)在房間里念書，三年半畢業(yè)，立即結(jié)了婚拿了綠卡，找了一份跨國(guó)銀行的工作。他工作非常勤奮，幾乎每天都加班，銀行多次裁員都裁不到他。在銀行工作了30年，他一直停滯在一個(gè)中層管理的位置，再也沒法往上升。他50歲時(shí)給我寫了一封郵件，說(shuō)要離家出走，請(qǐng)我有空給他的老婆和孩子打個(gè)電話，看看他們生活得怎么樣。

“你年紀(jì)這么大了還玩什么離家出走？”我問(wèn)。

“我這30年來(lái)，沒有過(guò)過(guò)一天我自己想要的生活。我真的不能再過(guò)一天現(xiàn)在的生活，我想到處走走，看看大千世界，多認(rèn)識(shí)一下我自己?！?/p>

我把這位尋夢(mèng)者和那個(gè)在夏威夷的同學(xué)做了比較：后者事業(yè)有成，家庭和睦美滿；而前者為了職位，犧牲了少年時(shí)的夢(mèng)想和30年的生命，換來(lái)的卻是一生的郁郁不得志。這兩者之間的差別，不得不令人深思。

在我認(rèn)識(shí)的美國(guó)大學(xué)生中，尋夢(mèng)與“尋金”并不是兩個(gè)互相排斥的概念。在20世紀(jì)六七十年代，越出名的大學(xué)里，有越多家庭條件好的學(xué)生，畢業(yè)后選擇去世界落后地區(qū)或者是在美國(guó)做義工。這批當(dāng)年的年輕人和尋夢(mèng)者，為美國(guó)奪回了汽車工業(yè)的全球領(lǐng)導(dǎo)地位，重建了美國(guó)很多衰落的城市，發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)……我常常聽中國(guó)家長(zhǎng)規(guī)勸孩子不要做夢(mèng)，要踏實(shí)考學(xué)，選一個(gè)踏實(shí)有前途的專業(yè)，以后再找一份踏實(shí)的工作干一輩子，我覺得這實(shí)在可惜。因?yàn)楹芏嗪⒆右苍S會(huì)重蹈我那位50歲才覺醒的同學(xué)的老路。我一直相信，全力尋夢(mèng)，總有一天，那些現(xiàn)實(shí)意義上的物質(zhì)回報(bào)會(huì)跟隨而來(lái)。我們所要做的，或許是給尋夢(mèng)者更多的勇氣。