我的詩人兄弟

冉晴濤

我們?cè)≡陂L沙的一座閣樓上，那是房東在自家樓頂加蓋的房間，狹小，單薄。擺設(shè)簡(jiǎn)單，一張桌，一把椅，一張床。房頂很矮，且傾斜，一不小心就頭觸南墻。這么設(shè)計(jì)說是便于泄雨，實(shí)際卻經(jīng)常水漫金山。那時(shí)租金便宜，一百五十元每月，但對(duì)一日三餐吃方便面的人，還是挺貴的。我們沒錢添置臥具，床又太窄，我把床墊抽出，鋪在地上。這一來，房間滿滿當(dāng)當(dāng)，連只蟑螂也擠不進(jìn)了。

我占據(jù)桌椅創(chuàng)作小說。我兄弟躺床上寫詩。他叫李踐，瘦得一根針就能刺透他。他說，小說是項(xiàng)工程，必須坐好嘍、端正嘍，所以桌椅歸你；詩歌是件工藝品，歪在床上就能吟。他常言，世上最優(yōu)美的詩詞是蟋蟀的鳴叫，你看，人家蜷在角落里都哼哼得那么動(dòng)聽，我好歹有張床。

我們白天謀生，晚上寫作。古時(shí)文人夜來聽風(fēng)雨，我們沒那福分。我們的房間前靠鐵道，后挨瀏陽河。我聽火車撞擊鐵軌，咣咣咣，從咣當(dāng)?shù)穆晹?shù)，我能得出這列車有幾節(jié)車廂。李踐聽瀏陽河里的機(jī)動(dòng)船，噠噠噠，從噠噠的輕重，他可以算出這艘船載了幾噸沙。

如果哪天我們寫得盡興，偏又逢暴雨，李踐就有好戲瞧了。傾斜的屋頂沒能使雨水傾瀉而下，反而倒灌進(jìn)房內(nèi)。我躺床墊上，睡得瞇瞇瞪瞪，直至積水把我漂起來。李踐弄醒我，調(diào)侃我的諾亞方舟。就是這時(shí)候，他講起了他常做的那個(gè)的夢(mèng)，他只記得某一片段——

他是瞎子。

卻照了一張相。

他拿不準(zhǔn)自己的模樣，

就把照片遞給我。

當(dāng)我看到他的眼睛在照片里閃爍，

他便看到了我的偽裝和罪惡。

后來，我們?nèi)刂?，租住在三浹?11號(hào)。這回火車離得更近，緊貼后窗，噪音像機(jī)槍子彈掃射我們，源源不絕：但甌江就遠(yuǎn)了，隔了整個(gè)市區(qū)，不聞船聲。這時(shí)，我發(fā)表了幾篇小說，李踐的詩卻一無所獲。他說，是火車帶給了我福祉：而他，遠(yuǎn)離江河，作為幸運(yùn)符號(hào)的船舶，載走了他的運(yùn)氣。

這次小屋在三樓，沒有桌椅，床仍是一張，我還睡床墊。原以為再不必?fù)?dān)憂水患，孰料天一下雨，四壁上水流蜿蜒如蚯蚓，浸濕了地板，浮起了鞋拖，房間仿佛一只大魚缸。起初，我們納悶房屋漏雨，房東為何不修葺?不久，我們明白了，他們?cè)诘却疬w，破房子照樣能敲政府一筆竹杠。

熬過了艱難階段，我們籌劃搬家，找處臨水的居所，讓我們的詩人沾沾船舶的好運(yùn)，及早露臉。搬離前夜，天氣酷熱，我們敞門就寢，一覺醒來，李踐的手機(jī)丟了。我們懷疑對(duì)門的女子，她是名站街女，妝扮妖艷，走過去一路都是劣質(zhì)香水的味道。她每天帶不同的男人回房，也引誘過我們。我手頭緊，她便露骨地向李踐提議，用他的手機(jī)抵嫖資。

失掉心愛之物，李踐沒有暴怒，他面帶不可思議的微笑，表情有些難堪。他盯著對(duì)過那扇緊閉的房門，讓我猜一猜門后的故事。我說，她在擺弄你的命根子。假如我們破門而入，必能捉賊捉贓!他擺擺手，突兀地講起前次那個(gè)夢(mèng)的另一片段。他說，昨晚他還夢(mèng)到來著，可惜只記住一點(diǎn)，每每如此——

我來的地方，

我早就來過，先于我。

我將熱戀，

愛上一位不純潔的姑娘。

我們彼此俘獲。

糾纏。這是夢(mèng)的因果。

我們就此分別，我和我的詩人兄弟。我搬到安東路，毗鄰三浹街。我不敢跑遠(yuǎn)，生怕火車帶走我的靈感，就像船舶載走李踐的詩性。老實(shí)說，聽不到火車，我反倒不會(huì)思考了。李踐也是，少了船來船往，他的思緒就沒了著落。李踐搬進(jìn)一座小區(qū)，前朝甌江，客輪、貨輪日夜不息。那女人陪著他，她拿了他的手機(jī)，事后大方地承認(rèn)，直言會(huì)補(bǔ)償他。

我和李踐漸行漸遠(yuǎn)，我埋頭構(gòu)思故事，塑造人物。李踐成了居家男人。他沒有間斷寫詩，但投入的精力大為削減。他得賺錢供養(yǎng)那女人。她愛上了他，或者說纏上了他，但她遠(yuǎn)不如一只金絲雀好養(yǎng)活。我多次碰到李踐擺街邊攤，襪子、鞋墊、打火機(jī)、皮帶什么都賣，頗有小商小販的派頭。但城管一到，他便現(xiàn)了原形，只顧跑路，扔了貨物?？梢妼?duì)經(jīng)營之道，他還不夠精熟。

那會(huì)兒，我也自顧不暇。第一批小說面世后，我很快陷入危機(jī)，江郎才盡似的復(fù)制自己。我害怕了，停筆，尋找大師引路。我閱讀了數(shù)以萬計(jì)的著作，不亞于福樓拜為創(chuàng)作《布瓦爾和佩庫歇》的閱讀量。我選中了紀(jì)德。我覺得他和我最對(duì)脾氣。讀他的書，仿佛念我自個(gè)的作品，那些文句都是我想寫，但還沒來得及寫，或?qū)懖怀龅摹Ｋ裎业那笆?，我是他的今生?/p>

就在我潛心學(xué)習(xí)的時(shí)候，李踐嶄露頭角，他出版了第一部詩集，了不起，雖然只是一本薄薄的小冊(cè)子。當(dāng)中有首詩明顯是向我致意的，但名字卻不敬，叫《娼妓》。我們老長時(shí)間未聚，對(duì)他的情況我不甚了解，從這幾句詩文里，我推測(cè)他處境不佳——

她是背德者，專叮傻瓜——

你接受你的謊言：

我默許我的虛假。

于是，她像偽幣制造者：

在你兜里想著我：

在我包里惦記他。

果然，在酒館“七分醉”碰頭時(shí)，李踐繃著臉，緘默不語。他是個(gè)快活的人，詩作又小有所成，竟然不吭不喘，一個(gè)勁喝酒，吱吱有聲。他邀的我，他不說話，我亦不便開腔，陪他喝悶酒就是。喝著喝著，他低吟了一首柯爾律治的詩——

天鵝未死先唱；某些歌星

若未唱先死，倒也清靜。

李踐坦言，他遇到了過不去的坎，上次那首詩(指《娼妓》)是他夢(mèng)境的又一部分。他的女人，自從跟了他之后，發(fā)誓從良。他相信了她。為了向她證明好日子無需出賣皮肉，他不辭辛勞，摘掉詩人的桂冠，投機(jī)倒把，到處跑腿。她呢，肆意揮霍，像存心與他為敵。他不計(jì)較，泡在酸楚中唱響詩歌。

盡管李踐全力維持，日子仍如桌上的菜肴一般清淡。她很快過膩了，暗自懷念往日奢華，放蕩的惡習(xí)像狗吃屎一樣難改，終于她搭上了一名酒吧歌手，還和一位調(diào)酒師眉來眼去。我說李踐干嗎吟哦“柯爾律治的詛咒”，原來歌星染指了他的女人!

兄弟，你說我該怎么辦?李踐問。我想了想，說，大不了戳穿她的妓女身份，向那歌手。李踐否決了這一方案，他說，那倆一個(gè)比一個(gè)不要臉!

最后一招……我說。李踐使眼色制止了我。也是，他若能斬?cái)嗲榻z，哪還有煩惱?也不必請(qǐng)我拿主意。李踐喝干所有的酒，眺望窗外，思緒翩然。他說，他；隹備帶她回趟宜昌的鄉(xiāng)下老家：先乘車赴湖南，然后走水路，從長沙登船，順湘江北去，入八百里洞庭，再溯江而上，過萬重山，抵三峽，看沿途風(fēng)光旖旎，好好消磨、享受一番生命。

李踐的家在山之巔，山頂有片平地，剛好夠他家居住。李家房屋是木質(zhì)的，冬暖夏涼，飄著木材的清香。李踐父母天性淳厚，待人熱和。我能想象，此去他們可以摘核桃，騎小野馬，說不定還會(huì)因?yàn)槁降囊昂锾翎?，用?jiān)果和那些畜生打上一架。

臨別，李踐手蘸酒水，在桌上賦詩一節(jié)。他前頭寫，字跡后面干。那是他夢(mèng)境的最新部分，今早才夢(mèng)到。我看了心驚肉跳，忐忑不安一

結(jié)局是一把屠刀。

我看不清刀把：

不知她宰我，

或是我殺她。

反正有一個(gè)先死，

誰后還重要嗎?

他們一走仨月，好去好回，旅行順利，倒叫我白憂懼一場(chǎng)，唯恐他們生出什么變故。不料，我一口長氣沒出完，變故還真來了。那女人突然失蹤，只紿李踐留下四個(gè)字：不要找我。說得輕巧，李踐怒氣沖沖，將歌星和調(diào)酒師分別揍了一頓，直打得他們不敢撒謊，事實(shí)是，她的行藏他們也不得而知。

后來，李踐發(fā)瘋一般闖進(jìn)周邊的各座寺廟，為難出家人，大爆粗口，甚至動(dòng)手，結(jié)果被僧人群毆——他不知怎么搞的，記起了那女人信佛，但又不確定。這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，鄰居們調(diào)笑說，詩人李踐的女人騎著一頭禿驢私奔了，難怪他如此痛恨和尚。

這等局面，我愛莫能助，對(duì)李踐連句勸慰話也說不出。我正慚愧，接到他一條短信，他說，他可算做完了那個(gè)夢(mèng)，以下便是最后一段——

你的作為兇殘、荒誕，

離奇難掩。

世上總有一雙眼睛，

長夜未眠。

別抱僥幸，先死的已死，

你緊隨后面。

李踐接著說，一切都應(yīng)驗(yàn)了。你知道我深愛柯爾律治，你猜怎么著，今天清早我打開門，一個(gè)瞎眼的叫花子站在門口，他似乎在等我。他朝我伸手，請(qǐng)求施舍，并遞給我他的殘疾人證，上面有他的照片。我瞟了一眼，照片里他的眼睛好像忽閃了一下。我一驚，只聽他背誦了一句柯爾律治的《老水手》。兄弟，一個(gè)叫花子呀，還瞎著眼——

誰該聽故事，該聽勸誡，

我一眼就能識(shí)別。

未了，李踐說，太完美了，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)，天衣無縫。我逃無可逃，時(shí)辰已到。

至此，李踐再無音訊，我想不出他能去哪兒。報(bào)紙說，今年錢塘江漲潮，卷走了多名觀潮人，我就想李踐是否為其一呢?科幻雜志講，UFO的出沒，使地球上每年有不少于30人成了外星生物的俘虜，我也想難道李踐在外星系做著奴隸?

房屋租賃到期，我去李踐住處清理東西，房間不大，井井有條，氣味里嗅得出這兒曾有過溫馨。雜貨不多，除一疊詩稿，一堆灰燼，別無他物。收拾停當(dāng)，出門時(shí)，一只臟手?jǐn)r在我身前，是那個(gè)叫花子，兩只瞎眼望天，眼球發(fā)白。他求我行行好，又拿出他的殘疾人證。我在他搪瓷缸里丟了一枚硬幣，立刻疾步走開。我沒接他的證件，更不敢看他的照片。

責(zé)任編輯／何為