大畫家老羅

陳毓

我和畫家老羅相識(shí)多年，那時(shí)他尚不如現(xiàn)在有名，老羅現(xiàn)在的著名，是因?yàn)樗S便的一幅畫都能賣到五十萬元以上。

五十萬對(duì)老羅是多還是少?老羅說無所謂，因?yàn)樗揪筒粫?huì)花錢。老羅說錢只是讓他感到生活不像從前那樣的艱難和拮據(jù)了。他依舊保持簡衣素食的生活方式，那頭油膩的長發(fā)總給人流浪漢般落魄的感覺。金錢遇見這樣的人，如同潘金蓮遇見武大郎，是當(dāng)下世界最嚴(yán)重的不和諧。

老羅從不為金錢畫畫，他像一根讓人永遠(yuǎn)吃不到嘴的胡蘿卜，引得一群拉磨驢般的書畫經(jīng)紀(jì)人追著他轉(zhuǎn)圈。他們覬覦老羅的畫作，看重巨大的市場潛力與高盈利。老羅得意地說自己偏不上當(dāng)，任那些人一次次請(qǐng)他吃飯、請(qǐng)他旅行、請(qǐng)他去各式各樣好玩的場所，享受一個(gè)個(gè)漂亮姑娘的巧笑和恭維，老羅就是不和任何經(jīng)紀(jì)人簽約。不簽!老羅說。這就像皇帝傳位給皇子們，沒立遺囑就有希望，有變化。我給任何想經(jīng)營我畫作的人都留下希望，讓他們誰都喜歡我，都情愿不遺余力地給我的畫做宣傳。

很久沒和老羅吃飯了，每一次我約請(qǐng)老羅，最終部以老羅隨便喊一個(gè)畫廊經(jīng)紀(jì)人出場買單而結(jié)束。一次我們吃很普通的乾州面，老羅也電話叫人從城南趕來，來人先派一美女出場買單，隨后就有兩輛黑色奔馳停在飯館樓前逼仄的巷子里等我們——當(dāng)然主要是等老羅，問要不要去泡泡溫泉，或者去哪里再喝一杯?老羅說，不必麻煩了，我還是讓陳同順道送我。陳同就是我了。

為什么要這樣呢?我問老羅。你想一下，假如我給每個(gè)向我索畫的人都慷慨贈(zèng)予，其結(jié)果會(huì)怎樣?連他們最終都不會(huì)感謝我。以前我也贈(zèng)予過，人家說如何如何喜歡我的畫，我一恍惚，就給他們畫了。但不久那畫卻懸在畫廊交易了，并沒像他們說的那樣掛在書房日日瞻仰。算了，不說這些。你說他們常常給我買單，他們樂意，他們真樂意，他們會(huì)給同行炫耀，看，這個(gè)死老羅和我親好，昨天晚上我和他共進(jìn)晚餐了。這就是我的畫能賣高價(jià)的好處。人賺錢的最大意義是不為錢所累，我不需要那樣的花天酒地。我不更多的賣畫，他們會(huì)感激我，雖然表面上恨我，不給他們?cè)缫稽c(diǎn)兒賺大錢的機(jī)會(huì)。但是，大錢對(duì)他們來說就是銀行里的一個(gè)數(shù)字，數(shù)字沒有意義。我不幫他們完成這個(gè)添加。

可我仍需要他們。喝了點(diǎn)兒小酒的老羅有點(diǎn)兒神秘、有點(diǎn)兒傷感地說。假使他們不圍著我轉(zhuǎn)，我會(huì)寂寞的，我需要他們陪著我度時(shí)間。

聽這話時(shí)我想，我大概也是老羅人生的陪客之一吧。每年春天或者秋天，老羅都邀我一道去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那樣悠閑的時(shí)光總讓我有種回到唐朝的感覺。我們開著三菱越野，車當(dāng)然是老羅的。雖然老羅并不會(huì)開車，那車多半時(shí)間都安靜地泊在老羅的車庫里，這會(huì)兒這輛寂寞多日寸的車供我使喚。

我們始終保持八十碼的速度在路上，這是老羅限定的速度。走那么快干啥?人生能走多遠(yuǎn)是注定的，不著急。

十二點(diǎn)到了我們是一定要停下來找個(gè)地方吃午飯的。遇見城鎮(zhèn)是城鎮(zhèn)，遇見鄉(xiāng)村就農(nóng)家。吃飯，一定喝點(diǎn)兒小酒，就是小酒，時(shí)間一定漫長到你覺得都可以喝過十場酒的時(shí)辰。

老羅慢慢地天地恒久地喝他的小酒，談生活的瑣碎人事，說創(chuàng)作的諸多感受。那些生機(jī)無限的山水，是怎樣從他的眼底心上轉(zhuǎn)換到畫紙上的。老羅說到興奮處手舞足蹈，惹得給我們添菜的農(nóng)家女子嘿嘿直樂。

老羅定睛看著那個(gè)女子，就說，陪我去趟乾坤灣吧，這就去。我們下午就調(diào)轉(zhuǎn)方向北上了。

乾坤灣是老羅在心里藏了四十五年的一片風(fēng)景。四十五年前，老羅還是美院的學(xué)生，隨老師去陜北乾坤灣寫生，住在莽莽群山滔滔黃河岸邊的一戶農(nóng)家。正是早春時(shí)節(jié)，他畫下鹼畔的一株山桃花、房東家的蘆花雞，驢在磨道里拉著石碾子轉(zhuǎn)圈，嘴巴前懸著一根永遠(yuǎn)夠不著的胡蘿卜。當(dāng)然，被老羅突突著心跳畫下的，還有房東家剛過門的新媳婦，水靈靈的，眼神如沙漠清泉一般清澈的新媳婦啊。今天的老羅這樣形容，語氣里透出說不出的感嘆和滄桑。

那時(shí)我沒錢，沒有兩塊錢。我那時(shí)最大的心愿就是為她買一條紗巾，紅色的，山丹丹一樣的紅色。我們?cè)谒页粤艘粋€(gè)月她親手做的飯，她做的飯真好吃，我要感謝她。我從她那里讀懂了陜北的土地，你看我一輩子只畫陜北，萬畫不厭，萬畫萬新，靈感都是從她那里來的。

按老羅的囑咐，我們特意拐進(jìn)了延安城，老羅在商城里買了一條最貴的紗巾，紅色的，山丹丹一樣的紅色。老羅說，這個(gè)顏色配他心中的新媳婦最合適。

我們到達(dá)乾坤灣的日寸候是早飯后，老羅一路感慨當(dāng)年穿越黃土腹地的艱難不復(fù)存在了，好在這一彎永恒的壯麗還在，站在乾坤灣高岸上，極目都是黃土的世界，俯瞰腳下，黃河沖出陡峭的晉陜大峽谷，奔流到眼前，又曲折而去，形成壯麗無比的乾坤灣。

按老羅的記憶去找四十五年前的那個(gè)窯洞。老羅說當(dāng)年的房東姓彭。我們?cè)谠簣鲞呌鲆娨粋€(gè)抱高粱秸的佝僂的老婦人，老羅上前詢問彭姓的住戶。老婦人說，這一帶的人都姓彭，她家老漢就姓彭，兩年前死了。老羅在院邊那個(gè)已經(jīng)廢棄很久的石碾盤邊坐下，掏出煙抽，直到老婦人顫微微地把大壺茶和兩個(gè)白瓷茶杯放到碾盤上走開，老羅似乎都沒能回過神來。

【責(zé)任編輯何光占xiaoshuoyuekanO＠sina.corm】