周溝村駐滬辦事處(外一篇)

楊世運(yùn)

周二寶初來(lái)上海，東西南北分不清。幸虧他帶了一張路條，是村委會(huì)主任周殿珠寫(xiě)給他的。路條上寫(xiě)的是周溝村駐滬辦事處的詳細(xì)地址，并特別注明：辦事處門(mén)前有棵梧桐樹(shù)。

周二寶轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去尋找，轉(zhuǎn)得暈頭昏腦，也沒(méi)找見(jiàn)梧桐樹(shù)的影子。他把路條反反復(fù)復(fù)看一遍又一遍，越看越糊涂：沒(méi)錯(cuò)呀，萬(wàn)航渡路937號(hào)，第三座石庫(kù)門(mén)?？墒情T(mén)前是條石板甬道，哪里有什么樹(shù)呢?

周二寶想起了村長(zhǎng)的囑咐，萬(wàn)一找不見(jiàn)辦事處主任周冬芬，就找公用電話打她的手機(jī)。二寶便來(lái)到弄堂口，在一家小商店給周冬芬打電話。聽(tīng)周冬芬的聲音，就像近在身邊：“二寶，你站在那兒莫?jiǎng)?”兩分鐘時(shí)間不到，周冬芬出現(xiàn)了。又過(guò)了一分多鐘，周冬芬已領(lǐng)二寶來(lái)到住地。二寶抱屈地說(shuō)道：“這地方我到過(guò)無(wú)數(shù)遍了呀，可是樹(shù)在哪里?不是門(mén)前有棵梧桐樹(shù)嗎?”

周冬芬用手一指：“那不是嗎?”原來(lái)，門(mén)口立了一個(gè)缺了口的舊水缸，缸里生長(zhǎng)有一棵樹(shù)，有兩根大拇指粗，一人多高。季節(jié)正是初冬，樹(shù)葉落盡，只剩下樹(shù)干和三兩根枝丫，因此二寶沒(méi)看出是樹(shù)，以為是根曬衣棍。

二寶隨周冬芬進(jìn)了屋。天啦，這哪里是人住的地方?腦頂上是木樓梯，有人上樓下樓時(shí)就發(fā)出嘎吱吱響聲。樓梯下用木板隔了一塊空間，就成了一間低矮昏暗的小屋。屋子里只擺下了一張窄窄的床，還有兩只小板凳?！岸医?，你就住這樣的地方?像個(gè)貓耳洞?！?/p>

周冬芬喜笑顏開(kāi)說(shuō)：“我這里條件夠好的了，房租便宜，又在市中心。在整個(gè)大上海中心地區(qū)，到哪里找我這么塊風(fēng)水寶地?附近的老石庫(kù)門(mén)房子都拆遷了，老天爺保佑，我這里可千萬(wàn)別拆。”

周冬芬的頭發(fā)怎么這么快白完了呢?她也不過(guò)40歲出頭。20年前，她剛離開(kāi)周溝村時(shí)，還是個(gè)人人見(jiàn)了都想回頭多看幾眼的青枝綠葉的漂亮姑娘。

在周溝村，家家門(mén)前都種有梧桐樹(shù)。十年前，周冬芬回鄉(xiāng)，返城時(shí)帶了一棵梧桐樹(shù)苗。她對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“你們不都說(shuō)我住的出租屋是咱周溝村的‘駐滬辦事處嗎?我就在‘辦事處門(mén)前栽一棵梧桐樹(shù)，鄉(xiāng)親們?nèi)チ撕谜J(rèn)門(mén)?！?/p>

周冬芬?guī)У缴虾５臉?shù)苗無(wú)處可栽，因?yàn)槭瘞?kù)門(mén)前全是石板路。周冬芬便找來(lái)一個(gè)舊水缸，樹(shù)苗就有了扎根之地。十年來(lái)，周冬芬在這間樓梯下的小屋里接待過(guò)多少前來(lái)打工的鄉(xiāng)親?多少人在這里臨時(shí)住過(guò)?梧桐樹(shù)已記不清了。

水缸太淺了，土壤太薄了，但是梧桐樹(shù)抓緊了缸里的泥土，一年一年，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

二寶在尋找工作期間，周冬芬的“貓耳洞”也成了他的根據(jù)地。夜間，周冬芬到處打游擊，去與打工姐妹們搭鋪睡，把自己的小床讓給二寶。

二寶終于在建筑工地上找到了工作，離開(kāi)“周溝村駐滬辦事處”這一天，他為梧桐樹(shù)添了一捧土，止不住眼內(nèi)一片濕潤(rùn)。

生日蠟燭

年輕的送水工又一次撳響女作家的門(mén)鈴。

房門(mén)虛掩著。付水費(fèi)的零鈔整整齊齊擺放在小桌上。每次小伙子來(lái)這里送水都是這樣，自己推開(kāi)房門(mén)，將滿桶的水放于固定位置，取走空桶，同時(shí)取走水錢(qián)。

純凈水早巳漲價(jià)了，由每桶12元漲到14元。但是送水工沒(méi)有向女作家報(bào)告這一信息，這樣，每次來(lái)送水他都要倒貼兩元，但他慶幸自己有了向女作家暗暗獻(xiàn)一點(diǎn)心意的契機(jī)。

女作家在對(duì)送水工說(shuō)“謝謝”時(shí)無(wú)法離開(kāi)她的座椅，因?yàn)樗饶_不便，又因?yàn)樗趯?xiě)作。她是一天比一天更顯得蒼老了，滿頭的白發(fā)像閃著銀光的絲線。

送水工早已熟悉女作家的名字。讀初中時(shí)，語(yǔ)文課本上就有她的文章。他崇敬她，幾乎讀遍了她所有的作品，因此了解她與她丈夫的愛(ài)情故事。她丈夫出身貧寒，當(dāng)過(guò)學(xué)徒，做過(guò)苦力，但他不向命運(yùn)低頭，白天干活，晚上到夜校學(xué)文化。就是在夜校里，他認(rèn)識(shí)了比他小一歲的女作家。女作家當(dāng)時(shí)是在校大學(xué)生，到夜校來(lái)講課。一個(gè)雨夜，女大學(xué)生正在給學(xué)生們朗讀《最后一課》，突然發(fā)現(xiàn)教室已被日軍憲兵包圍。是窮學(xué)生急中生智，讓女老師穿上他的粗布衣，女扮男裝逃過(guò)一劫。次日，女大學(xué)生把窮學(xué)生帶到家里，與她的大學(xué)教授父親相見(jiàn)……

后來(lái)這一對(duì)戀人都成為了作家。夫妻二人一起經(jīng)歷了多少磨難，但是堅(jiān)貞的愛(ài)情像一支長(zhǎng)長(zhǎng)的歌，他們唱了幾十年。如今丈夫已去世10年了，這支歌還在繼續(xù)唱，唱在女作家的筆下。

送水工的心里藏著多少美好的想往啊!向往自己也能像女作家當(dāng)年的男友一樣，雖然貧窮，只是一名打工仔，但是也能受到人們的尊重，眼前也能出現(xiàn)金子般的陽(yáng)光……

但是，這座城市太喧鬧了，喧鬧得令人頭暈?zāi)垦?。他在上等人面前腦袋越勾越低。

這一天，送水工又來(lái)給女作家送水。女作家今日沒(méi)有寫(xiě)作，靜靜坐在書(shū)房里。她招呼他：“小伙子，請(qǐng)先別走，幫我一個(gè)忙，好嗎?”

女作家的書(shū)桌上放著一盒生日蛋糕，她請(qǐng)送水工幫她，點(diǎn)燃了19支蠟燭。

“奶奶，你在為誰(shuí)慶祝生日?”

“為我先生。自從他走后，每年的這一天，我祝他在天國(guó)生日快樂(lè)?！?/p>

“奶奶，他若還健在，現(xiàn)在也是90多歲了，為什么你只為他點(diǎn)燃19只蠟燭？”

女作家笑了，笑得像一個(gè)含羞的少女：“他永遠(yuǎn)19歲，因?yàn)槲业谝淮晤I(lǐng)他到我家那天，正好是他19歲生日?！?/p>

“奶奶，我，我想告訴你，我今年也19歲了?！?/p>

“是的，我猜對(duì)了!因此我早為你備了一份禮物，就等這一天送給你?！?/p>

女作家的禮物是一本她丈夫的遺著。扉頁(yè)處有一幅黑白照片，是一位身穿補(bǔ)丁衣、目光堅(jiān)毅的19歲的小伙子。雙手捧書(shū)，送水工的眼睛濕潤(rùn)了：“奶奶，我想，我想代表照片上這個(gè)19歲的青年，吻吻你的額頭，可以嗎?”

女作家又笑了，笑得像天使一般美麗。她輕輕閉上眼，向送水工揚(yáng)起面孔……

離開(kāi)女作家的家，送水工抬頭望天。他發(fā)現(xiàn)，這座城市碧空如洗，潔凈得令人心醉。