實(shí)在的故事

鄭煬和

英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家伊舍伍德曾經(jīng)說(shuō)道：故事與故事不同，有好多極好的故事，只是故事而已，別無(wú)其它。你聽(tīng)了以后會(huì)說(shuō)：“真緊張，”“真可笑，”或者說(shuō)：“我真沒(méi)想到是那樣的結(jié)尾?！蹦憧梢杂米约旱脑捊o朋友重講一遍，也沒(méi)有什么兩樣，只要你記住所有重要情節(jié)，次序不弄亂。但是另外一種故事，你用自己的話永遠(yuǎn)表達(dá)不盡。這種故事實(shí)際上是一個(gè)世界的有機(jī)部分，在那里，每個(gè)句子都有助于喚起人物的話音，勾勒出環(huán)境、背景的氣氛與感覺(jué)。這種故事大于生活，它是一個(gè)門(mén)徑，由此進(jìn)入作者的世界。

我想，伊舍伍德所說(shuō)的后一種故事其實(shí)就是優(yōu)秀的小說(shuō)。小說(shuō)離不開(kāi)故事，但小說(shuō)不僅僅是編故事?？赐陾钭繈I的小說(shuō)集《八重櫻》，我有點(diǎn)激動(dòng)，這就是小說(shuō)，這是個(gè)聰明而有趣的作者。作者的名字聞所未聞，于是輾轉(zhuǎn)得到了聯(lián)系電話，想進(jìn)一步了解創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、構(gòu)思過(guò)程等。電話那頭說(shuō)馬上從象山過(guò)來(lái)，想當(dāng)面談。原以為是位時(shí)髦、健談的女性，見(jiàn)面發(fā)現(xiàn)是位樸素、謙虛、不善言辭的同齡人，而且對(duì)自己的作品沒(méi)有多大的信心，非常誠(chéng)懇地要我提出批評(píng)意見(jiàn)。我極力讓她相信，我沒(méi)有其他的專長(zhǎng)，但鑒賞力還是有的，我認(rèn)為好的作品肯定是好的。我指出小說(shuō)集中《今晚沒(méi)有月光》一篇相對(duì)弱，而且我猜測(cè)她以前應(yīng)該寫(xiě)過(guò)詩(shī)。楊卓婭大笑起來(lái)，說(shuō)我怎么像個(gè)算命先生，那篇確實(shí)是處女作，她以前確實(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但幾乎沒(méi)人知道。她反復(fù)說(shuō)如果寫(xiě)評(píng)論不要講好話，她會(huì)難為情的，多提意見(jiàn)，那樣她才會(huì)進(jìn)步。她告訴我，她是想把自己認(rèn)識(shí)的世界告訴大家才寫(xiě)小說(shuō)的，但如何得心應(yīng)手地把自己的認(rèn)知寫(xiě)出來(lái)，還是個(gè)問(wèn)題，還要不斷學(xué)習(xí)，她現(xiàn)在對(duì)自己的作品還是不滿意的。我想，寫(xiě)評(píng)論不是評(píng)論者講作者的好話或者講壞話，其實(shí)是評(píng)論者以文本說(shuō)話，來(lái)闡述作品是不是好的詩(shī)或小說(shuō)，好在哪里，不足又在哪里。我告訴楊卓婭，我給她寫(xiě)評(píng)還是有點(diǎn)私心的，我想以她的小說(shuō)為解剖對(duì)象，來(lái)闡述什么是小說(shuō)，好的小說(shuō)好在什么地方。世界上的名作自然不少，但我想以這樣一個(gè)普通的作者的作品為對(duì)象，更有現(xiàn)實(shí)意義。

《八重櫻》收錄了6篇中篇小說(shuō)，基本上都是寫(xiě)小人物的生活和命運(yùn)。也許是作者有過(guò)做醫(yī)生的經(jīng)歷，她的小說(shuō)要么主人公是醫(yī)生，要么小說(shuō)的主線是人在身體出現(xiàn)危機(jī)時(shí)對(duì)人性的考驗(yàn)。與書(shū)名同名的小說(shuō)《八重櫻》講了拒拿醫(yī)藥回扣的正直醫(yī)生姜怡青面對(duì)醫(yī)藥代表的強(qiáng)烈進(jìn)攻和同事們的冷嘲熱諷及丈夫在購(gòu)房款上的步步緊逼時(shí)的無(wú)奈和無(wú)助。在全社會(huì)都在追逐物質(zhì)的時(shí)候，甚至以房子的大小、存款的多少來(lái)衡量一個(gè)人是否成功的時(shí)候，以救人扶傷為天職的醫(yī)生這個(gè)特殊的職業(yè)群該如何選擇？拿高價(jià)回扣，會(huì)損害病人很多是并不富裕的病人的利益和健康；不拿回扣，成為異類，同時(shí)忍受清貧。選擇前者，是社會(huì)道德底線的不斷下滑；選擇后者，不僅得忍受孤獨(dú)，同時(shí)還有親人的不理解。作者把浮躁的社會(huì)用姜怡青這個(gè)兒科醫(yī)生的遭遇和矛盾來(lái)反映，起到了四兩撥千斤的作用。

是的，生活自身雖然并不直接“講”故事，但的確在提供著各種能被小說(shuō)家用來(lái)創(chuàng)造成為“故事”的素材?；乜畚等怀娠L(fēng)，醫(yī)患矛盾早不成新聞，社會(huì)道德底線不斷探底，作者成功地把看來(lái)雜亂繁復(fù)的生活素材提煉為具有意義和清晰的邏輯結(jié)構(gòu)，這時(shí)她就獲得了故事。換言之，現(xiàn)實(shí)生活中只有各種“事件”而沒(méi)有“故事”，“故事”是由作者在生活素材的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的，以“事件”為零件，包含有一個(gè)相對(duì)完整的邏輯結(jié)構(gòu)并且因此而擁有對(duì)生活的某種發(fā)現(xiàn)的話語(yǔ)現(xiàn)象?！栋酥貦选愤@個(gè)中篇反映的現(xiàn)象非常普遍，無(wú)所不在的腐敗侵蝕著這個(gè)社會(huì)的肌體，但當(dāng)作者以不動(dòng)聲色的筆調(diào)把它從一個(gè)基層醫(yī)生的心靈掙扎中寫(xiě)出來(lái)，還是不由得讓人震撼。當(dāng)守衛(wèi)良知變得如此之艱難時(shí)，我們的社會(huì)是不是在很多地方出問(wèn)題了？作為個(gè)人，我們?cè)撛趺崔k？作者沒(méi)有提供答案，其實(shí)她也沒(méi)法提供答案，作者在小說(shuō)中放棄傳統(tǒng)的道德判斷和說(shuō)教，把主人公的困惑交給了讀者。這也就是那些優(yōu)秀故事的魅力的奧秘所在：它是對(duì)生活的一種本體化表現(xiàn)，生活是多維度多向性的，因而凡是能夠提供這種展現(xiàn)的故事，它對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)和提示也相應(yīng)地具有一種無(wú)窮感。因?yàn)樗⒉皇菍?duì)某種固定的、抽象意義的形象圖解。讀者其實(shí)也更喜歡這種“生活化”的小說(shuō)。海明威在讀了托爾斯泰的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后談了一番體會(huì)：“一切好書(shū)在這一點(diǎn)上都是共同的：它們比實(shí)際可能發(fā)生的生活更加真實(shí)，在你讀完后，你會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)，覺(jué)得書(shū)中的一切都是你親身經(jīng)歷的事，從此以后，這一切——好事和壞事，狂喜、悔恨與憂傷，人物和地點(diǎn)以及天氣情況——都屬于你了?！薄栋酥貦选繁闶沁@種既“高于生活”，是對(duì)生活的一種審美概括，又具有高度的“生活化”，使人產(chǎn)生一種“這便是現(xiàn)實(shí)”的錯(cuò)覺(jué)的作品。讀者有可能是從事各種行業(yè)的，但相信每個(gè)人都能感受到姜怡青的痛、無(wú)奈和掙扎。

所以，寫(xiě)出一個(gè)優(yōu)秀的故事并不是一件容易的事，它要求作者不僅需要有對(duì)生活深入的體驗(yàn)，而且還要求作者有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，能夠體會(huì)出事件的各種意味。

楊卓婭的小說(shuō)都是用極普通的手法寫(xiě)極普通的事，既不靠趣味性來(lái)征服讀者，也不以風(fēng)味感來(lái)使我們流連忘返，而是以對(duì)生活意義的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)讓我們咀嚼再三。讀著這些小說(shuō)，雖然沒(méi)有那種特別有趣的細(xì)節(jié)和新鮮的風(fēng)俗人情，而只是一些凡人瑣事，但透過(guò)敘事主體那流暢平靜的語(yǔ)調(diào)，有一種東西扣動(dòng)著我們的心弦，這就是一種意味。這種意味來(lái)自作者對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹奶釤?，使我們掩卷之后忍不住要反?fù)回味，去重溫作品中所反映出來(lái)的人生的辛酸。

意味是區(qū)分作品夠不夠優(yōu)秀的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。因?yàn)槿祟悓?duì)自身生存環(huán)境的好奇心的深層結(jié)構(gòu)，正是一種反思癖。對(duì)人來(lái)說(shuō)，了解世界的現(xiàn)象的目的是從規(guī)律上認(rèn)識(shí)它的本質(zhì)。所以，“反思癖與好奇心和游戲欲一樣，不僅是一種人的需求，而且是真正意義上屬于人的需求”，這種需求的存在決定了對(duì)意義的把握雖然不見(jiàn)得輕松，但對(duì)人而言未必完全是一種苦事，尤其當(dāng)這種把握被置入一種形象體系，以一種情感體驗(yàn)的方式來(lái)進(jìn)行時(shí)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)意義的提取，人得以在觀念上表現(xiàn)對(duì)世界的俯視，對(duì)具體存在時(shí)空限制作出超越和對(duì)自身命運(yùn)作出某種掌握。所有這些，充分體現(xiàn)了“人”這種生命現(xiàn)象所具有的巨大力量，無(wú)疑是人類引以自豪的一個(gè)理由，因而能在這種把握實(shí)現(xiàn)之時(shí)，帶給主體以極大的快感和欣慰。所以“藝術(shù)對(duì)真理并不是漠不關(guān)心的，它實(shí)質(zhì)上是對(duì)于真理的追求”。藝術(shù)作品中的真理性作為“意義”的一種晶化形式，是為了滿足讀者對(duì)小說(shuō)的審美反思的需要，這種需要構(gòu)成了小說(shuō)的意味，擔(dān)當(dāng)起對(duì)人生之謎和存在價(jià)值作出自己的解答這一責(zé)任。以意義為內(nèi)核的“意味”是小說(shuō)審美品格的一種基本構(gòu)成，它根植于審美接受主體對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注。

因而“意味”作為小說(shuō)中藝術(shù)思想的一種反映，它的價(jià)值也不在于深度而在于新鮮，因?yàn)檫@是小說(shuō)家自己以其全部的主觀性對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)家以他們的這種發(fā)現(xiàn)贏得我們的尊敬和喜愛(ài)，小說(shuō)的意味在這種敬愛(ài)和愛(ài)意之中繁衍滋生。正是在這個(gè)意義上，文學(xué)家就像哥倫布，所寫(xiě)的每一作品都是一次前所未有的遠(yuǎn)航。因?yàn)橹挥羞@種東西才能帶給我們一種發(fā)現(xiàn)的快感，意味便是這種快感在我們的藝術(shù)直覺(jué)中閃現(xiàn)的一個(gè)精靈。

楊卓婭的小說(shuō)《黑眼睛》同樣寫(xiě)的是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女的命運(yùn)，這樣的人、這樣的命運(yùn)在農(nóng)村真的太普遍了，以致我們常常熟視無(wú)睹。但在看了楊卓婭的小說(shuō)后，我忽然發(fā)現(xiàn)：生存，這個(gè)不起眼的詞，讓多少人的人性為此扭曲，讓多少親情變得一文不值。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們對(duì)像小說(shuō)中的“姨媽”也會(huì)覺(jué)得半同情半?yún)拹?，小氣、封建、認(rèn)命、愚昧，從不會(huì)去想她們?yōu)槭裁磿?huì)這樣，只會(huì)覺(jué)得她們就是這樣的。但楊卓婭讓我們看到了生存這只老虎如何在吞噬人性的光亮。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“文學(xué)，使你‘看見(jiàn)。”她又說(shuō)：“我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見(jiàn)愚昧，偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。這是三個(gè)不同層次?！睏钭繈I還夠不上偉大，但她確實(shí)在發(fā)現(xiàn)并讓讀者“看見(jiàn)”。她摒棄了女作家往往自戀的毛病，這一步已讓她脫離了壞作家的行列，因?yàn)橛廾镣驘o(wú)知無(wú)趣自戀所導(dǎo)致。她冷靜、包容地寫(xiě)下她所熟知的人物，同時(shí)寫(xiě)出了她對(duì)這世界的思考，意味也由此而生成。

成功的人物塑造與成功的故事編造同在。因?yàn)楣适虏皇莿e的，它就是人物的各種行動(dòng)的組合。在這里，“行動(dòng)不僅形成事件，而且也塑造了參與事件的人物”，所以，寫(xiě)好故事也就成了創(chuàng)造出有特色的人物形象的先決條件。事實(shí)證明，一個(gè)小說(shuō)家只有在占有了許多很好的細(xì)節(jié)的同時(shí)，還能恰到好處地安排好情節(jié)，他才能夠真正寫(xiě)好一個(gè)故事。概括地來(lái)看，如果說(shuō)作家寫(xiě)好一個(gè)細(xì)節(jié)的關(guān)鍵在于充分地體現(xiàn)出生活味，那么創(chuàng)作出一個(gè)出色的情節(jié)的關(guān)鍵則在于掌握住偶然性的分寸。偶然意味著各種巧合，沒(méi)有這種現(xiàn)象，作品會(huì)缺少一種獨(dú)特的吸引力，但巧合的事件太多，就顯得假。在一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō)中，事情必須看上去是真實(shí)的。這種真實(shí)性既來(lái)自于細(xì)節(jié)方面的生活化，同樣也來(lái)自情節(jié)方面的現(xiàn)實(shí)感。

還是以《黑眼睛》為例，“姨娘”在丈夫溺水去世后查出患了糖尿病，因缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)，更主要是經(jīng)濟(jì)困難，“姨娘”沒(méi)有積極治療，結(jié)果加重了，非打胰島素不可了，但她還是不肯，因?yàn)椤拔摇苯o她算了一筆賬，光是藥水費(fèi)、針筒、藥棉什么的加起來(lái)，每月費(fèi)用就要三百以上，但不打，并發(fā)癥一個(gè)個(gè)會(huì)拖出來(lái)。姨媽聽(tīng)后，說(shuō)，三百元啊！“她把‘三字咬得特別狠特別有力，好像手里揮著一把鐵錘，每說(shuō)一次都向她自己重重地砸一下”?！八苡邪盐盏貙?duì)我說(shuō)：‘小嫣，不打胰島素，姨娘照樣把病情控制?。　薄拔覀兌汲聊?，包括我的表哥表姐表妹們，集體沉默。表面上，他們是生氣的，是堅(jiān)決反對(duì)的，拼了命也要說(shuō)服姨娘吃藥打針的。但話說(shuō)回來(lái)，假如真說(shuō)服了又怎樣？糖尿病是終身性疾病，注射胰島素會(huì)使人產(chǎn)生依賴性，一旦用上，沒(méi)到最后一刻，就是想停也停不下來(lái)。我姨娘是個(gè)農(nóng)村老太太，一沒(méi)積蓄，二沒(méi)養(yǎng)老保險(xiǎn)醫(yī)療保險(xiǎn)什么的，這日積月累的，醫(yī)藥費(fèi)誰(shuí)出？大家心知肚明。從表面看，表哥表姐們都義正詞嚴(yán)，他們斥責(zé)姨娘不聽(tīng)醫(yī)囑，不認(rèn)真治病，其實(shí)又何嘗不是暗暗慶幸有這塊面紗遮自己的臉呢？”當(dāng)“姨娘”因并發(fā)癥眼睛看不見(jiàn)再來(lái)就醫(yī)時(shí)，醫(yī)生告訴她，如再不采取措施，兩只眼睛恐怕就要徹底廢掉。“姨娘徹底灰了，癱坐在門(mén)診椅子上，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有聲音。許久，才回過(guò)神，乞求似的問(wèn)我：‘小嫣，姨娘的眼睛還有的治嗎？”聽(tīng)說(shuō)可以激光治療，“姨娘抱著最后的一絲希望說(shuō)：‘有多貴？琢磨著得好幾千吧？老專家詫異地笑了?！畮浊В克f(shuō)，‘兩只眼睛幾個(gè)療程下來(lái)，起碼要幾萬(wàn)。至此，姨娘的表情迅速平靜下來(lái)，就像吹過(guò)湖面的風(fēng)，倏忽消失無(wú)蹤。她扯扯我的衣角起了身，客氣地對(duì)老專家說(shuō)：‘醫(yī)生，這事我得跟孩子們合計(jì)合計(jì)，妥當(dāng)了再找您幫忙。我順手操起診桌上的處方，那是老專家替我們寫(xiě)的省激光中心的聯(lián)系電話、地址及交通路線。姨娘一把搶在手里，急急地把我往外扯，邊扯邊低聲道：‘呆大囡，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？幾萬(wàn)元，吃人呢，傻子才上那個(gè)當(dāng)！”“我掰開(kāi)她的胳膊，生氣地說(shuō)：‘姨娘，你又固執(zhí)了。這次不由你，激光非做不可！姨娘說(shuō)：‘呆大囡啊，姨娘就是賣(mài)了也不值那個(gè)錢(qián)！老骨頭一把，扔都扔了，還激啥光啊。我說(shuō)：‘這事我跟表姐表哥他們說(shuō)，你辛辛苦苦養(yǎng)大他們，現(xiàn)在是報(bào)恩的時(shí)候了。我來(lái)打電話?！薄耙棠锇盐业氖诌×?，緊緊地。她用那失去光亮的眼睛牢牢地‘盯住我，異常堅(jiān)決地說(shuō)：‘小嫣，算姨娘求你一回，這事還是讓姨娘自己定吧。就算決心去做，也得回趟家，大家坐下來(lái)商量商量嘛?！贝笈畠阂宦?tīng)說(shuō)此事，“刷地瞪起一雙大眼，斥責(zé)姨娘說(shuō)：‘說(shuō)什么呢，背時(shí)！不醫(yī)，不醫(yī)行嗎？你可是有兒有女響當(dāng)當(dāng)?shù)?，你不醫(yī)，人家還當(dāng)是我們不給醫(yī)呢。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)大表哥說(shuō)：‘哥，你給說(shuō)說(shuō)。娘這眼睛，醫(yī)還是不醫(yī)？照我說(shuō)，別說(shuō)咱們現(xiàn)在還有幾塊錢(qián)，就是沒(méi)錢(qián)，砸鍋賣(mài)鐵也得醫(yī)。不醫(yī)，我們幾兄妹在村里丟不起那個(gè)臉。今天當(dāng)大哥的面，我的態(tài)度就一個(gè)字，醫(yī)！她說(shuō)得斬釘截鐵，毫無(wú)商量的余地?！笈畠鹤叩臅r(shí)候說(shuō)：“娘，就這么定了吧。我是沒(méi)空了，還得麻煩小嫣帶你去看病。你放心，你有兩個(gè)兒子呢，兒子挑大頭，女兒拔拔腳，幾萬(wàn)元還愁拿不出？”“我注意到，表姐這么一說(shuō)，大表哥的臉登時(shí)灰了?！弊詈?，在一次意外的糾紛中，姨娘“突然沖上去抓住那人的手，用力向自己的眼睛戳去。霎時(shí)，兩只眼睛山崩似的淚如泉涌，淚，夾著鮮紅的血；血，染紅汪汪的淚，沿著蒼老而麻木的臉頰迅速墜落?！薄拔摇比メt(yī)院看姨娘，姨娘“一字一頓地說(shuō)：‘姨娘聽(tīng)你，從今天起好好醫(yī)眼睛。”

整篇小說(shuō)讀來(lái)非常真實(shí)，就如讀者親身經(jīng)歷。王蒙曾說(shuō)：“小說(shuō)之吸引人，首先在于它的真實(shí)。其次（或者不是其次而是同時(shí)），也因?yàn)樗翘摌?gòu)的。如果真實(shí)到你一推開(kāi)窗子就能看到一模一樣的圖景的程度，那么我們只需要推開(kāi)窗子就可以看到小說(shuō)了，何必還購(gòu)買(mǎi)小說(shuō)來(lái)讀呢？如果虛假到令人搖頭，又令人作嘔的程度，又怎能被一篇小說(shuō)感動(dòng)呢？”可見(jiàn)，小說(shuō)中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系是一種張力現(xiàn)象，真實(shí)不是如實(shí)紀(jì)錄，虛構(gòu)也不是胡編，好的小說(shuō)是虛構(gòu)到真實(shí)。因?yàn)樯畈⒉皇侵v故事，生活是混亂的、易變的、任意的，它遺留下成千上萬(wàn)的解不開(kāi)的頭緒，參差不齊。作者從生活中抽出一個(gè)故事，只有通過(guò)嚴(yán)格的、細(xì)致的選擇。這需要虛構(gòu)。所以，虛構(gòu)其實(shí)意味著一種理性因素的滲透，其結(jié)果是某種秩序感的形式和確立，表現(xiàn)在具體作品中便是所謂藝術(shù)結(jié)構(gòu)和形式的誕生。

而作者實(shí)現(xiàn)這一平衡的一個(gè)具體手段和方法，則是對(duì)小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)的不同處理。即以精心設(shè)計(jì)的故事來(lái)安排小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)，使各部分之間處于相互依存的關(guān)系。但是小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)，即我們實(shí)際讀到的可見(jiàn)形式，卻是松散的。換言之，表層結(jié)構(gòu)服從于無(wú)序性，深層結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出有序化，以此來(lái)達(dá)到作品真實(shí)和虛構(gòu)的統(tǒng)一。《黑眼睛》中，從表面看來(lái)，大姨媽是矛盾的，既想把眼睛看好，又不想拖累兒女，對(duì)自己的病，大姨媽一會(huì)兒是豁達(dá)的，一會(huì)兒又有本能的害怕；兒女也是矛盾的，都希望留住自己的臉面但又不愿意犧牲自己的利益；作為姐妹的“我娘”也是矛盾的，既留存了一份手足之情，但那是在惠而不費(fèi)的情況下。而“我”對(duì)他們的選擇是困惑的，無(wú)法做出評(píng)判，似乎誰(shuí)的選擇都有理由，都可諒解，但事情一直在朝壞的方向發(fā)展。所有的這些無(wú)序性其實(shí)都服從了小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)——人的生存之困惑。好的小說(shuō)都需要這兩種結(jié)構(gòu)形成的張力。

至此，我們可以說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)有意味的、大于生活的故事。自然，要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，作者的語(yǔ)言也非常重要。我一直認(rèn)為，詩(shī)、小說(shuō)和散文中前兩者對(duì)語(yǔ)言的要求是很高的，某種程度上說(shuō)，是需要天賦的。我之所以斷定楊卓婭寫(xiě)過(guò)詩(shī)，是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言是創(chuàng)造的，而不是轉(zhuǎn)述的，這對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)很重要，它們常常可以超越具體的描述，以一種張力場(chǎng)的方式存在，使得“你用自己的話永遠(yuǎn)表達(dá)不盡?！薄霸谀抢?，每個(gè)句子都有助于喚起人物的話音，勾勒出環(huán)境、背景的氣氛與感覺(jué)?！焙?jiǎn)單舉個(gè)例子，《八重櫻》中，姜怡青去開(kāi)會(huì)，“會(huì)場(chǎng)氣氛馬上活躍起來(lái)，大家你一言我一語(yǔ)，空氣中嗡嗡嗡的，撞來(lái)撞去的都是人聲”，這不僅寫(xiě)出了大家的浮躁，而且也刻畫(huà)出姜怡青內(nèi)心的煩躁。

小說(shuō)還有很多要素，譬如節(jié)奏、趣味等等，但最主要的就是要把故事講得實(shí)在。有一篇名為《編故事也要實(shí)在》的小文章給我較多啟發(fā)，內(nèi)容大致如此：

銷(xiāo)售葡萄酒的商人與葡萄酒品鑒家在交談。

商人：“外國(guó)紅酒為什么那么貴？用的不也是那種葡萄嗎？”

品鑒家：“一瓶3000元的酒味道值1000，故事值2000；一瓶10萬(wàn)元的酒，味道值1萬(wàn)，故事值9萬(wàn)?！?/p>

商人：“這樣??？那我也好好編故事就是了。”

品鑒家：“你編的故事，有整有零，值32塊5毛4。人家的故事有兩個(gè)特點(diǎn)：1.有基本的事實(shí)依據(jù)；2.故事的整理和傳播，更多地遵循文化價(jià)值而不是商業(yè)價(jià)值。為了銷(xiāo)售而現(xiàn)編的故事，是賣(mài)不出價(jià)錢(qián)的?！?/p>

我想，寫(xiě)小說(shuō)編的故事也是一樣，用的都是新華字典里的字，但寫(xiě)得好的作者有自己對(duì)這世界的理解，故事的整理，更多地遵循美學(xué)規(guī)律，審美法則。楊卓婭的小說(shuō)就是這樣實(shí)在的故事。■

責(zé)編 曉駿