村莊里的那些人那些事(七題)

干亞群，女，1972年9月出生，浙江余姚人，經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，公共管理碩士，著有散文集《日子的燈花》，現(xiàn)供職于余姚市文聯(lián)。

給燕子留著門(mén)

當(dāng)河里最后一塊冰被我們搗碎后，叮叮咚咚的水流聲從村東一直響到村西。讓小村里人睡不著覺(jué)的倒還不是這歡快的水聲。夜里各家的貓開(kāi)始頻繁地活動(dòng)起來(lái)，而耗子卻比以前更猖獗。到了清晨，貓帶著一身的疲倦從外面回來(lái)，少不了被主人罵一頓。挨了這人罵的貓似乎很知趣，悄無(wú)聲息地窩進(jìn)灶眼里可以一天不出來(lái)。

也就這么幾天里，村里又多了一份熱鬧，門(mén)前的棗樹(shù)上開(kāi)始有嘰嘰喳喳的聲音。老人便把門(mén)開(kāi)得大大的。我們感到不解。老人說(shuō)，燕子回來(lái)了，它們要筑巢，如果關(guān)著門(mén)，燕子會(huì)覺(jué)得主人不歡迎它們。

敞開(kāi)的門(mén)，有春風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。春風(fēng)仿佛在鋪一條無(wú)形的路，是空中溫暖的路。燕子順著趕過(guò)來(lái)。春風(fēng)把沿途的樹(shù)都弄綠了。于是，有一天，我們聽(tīng)見(jiàn)燕子的叫聲，看見(jiàn)燕子的身影——像黑色的閃電。

老屋橫梁上的那只燕子窩，跟我們玩的那種爛泥炮形狀差不多，上寬下窄，不過(guò)看起來(lái)有點(diǎn)疙里疙瘩。我們也不知道哪一年筑的，每年的春天總能看到兩只燕子飛進(jìn)飛出，然后孵出一窩小燕子。去年的燕子窩在守候今年的燕子。

村里的房屋多是平房，有些還是茅草房。燕子似乎并不嫌棄，只要人們開(kāi)著門(mén)，有一處可容它們筑巢的地方，它們就會(huì)把巢安在那兒。老人們說(shuō)，家有燕子窩，那是一家人的福氣，說(shuō)明這家風(fēng)水好。所以家里有老人的，每到春天總是盼望著門(mén)前喃呢的聲音。我們那兒并不重視喜鵲，而把燕子看成喜鵲的化身。村里一些上了年紀(jì)的老人，如果身體不適，他們就把能不能熬過(guò)冬天作為給自己的一個(gè)命數(shù)。二月初燕子準(zhǔn)時(shí)飛回來(lái)，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，也要起來(lái)在門(mén)口坐一坐，聽(tīng)聽(tīng)燕子的喃呢，看看燕子忙碌地銜草加固巢，心里覺(jué)得有一種踏實(shí)。

被燕子選擇的人家于是就有了一份責(zé)任，大人告誡頑皮的小孩萬(wàn)不可以去捅燕子窩，否則要變成瞎子。村里有一位瞎子公公，整天拿著兩根竹竿走村串戶(hù)。很多人不喜歡他，但如果他不在又覺(jué)得缺少了一些什么。他一個(gè)早上能把一個(gè)村的動(dòng)靜掌握得很清楚。我們猜想，他的瞎眼是不是捅燕子窩造成的。我們?cè)鴨?wèn)過(guò)老人，老人支支吾吾的，不得其詳。我們悄悄地溜進(jìn)他家里，抬頭看他家的橫梁，上面黑糊糊的，連一只燕子窩也沒(méi)有。我們忽然覺(jué)得瞎子公公有些可憐，連燕子也不太喜歡他。

有次，他又到阿根公公家串門(mén)。我們知道，他一來(lái)準(zhǔn)要播報(bào)他一清早所得到的新聞。果不其然，他把前村聽(tīng)來(lái)的張家婆媳間的是是非非，按他口氣非非是是地說(shuō)了一通。本來(lái)這也不關(guān)我們的事，但他有個(gè)怪脾氣，就是他在播報(bào)全村動(dòng)態(tài)的時(shí)候不喜歡小孩在身邊發(fā)出吵鬧聲。老人們念他眼睛瞎了，許多地方由著他，哪怕他在自己的新聞聯(lián)播中有許多不實(shí)之處也不跟他計(jì)較?？晌覀冃『⒛哪芟氲竭@么多，我們照樣玩我們的，這樣一來(lái)大人要干涉我們。我們嘴里不敢說(shuō)，可心里非常不歡迎他。那天，他正興致勃勃談?wù)撝鴱埣业囊恍┦拢粚?duì)燕子在門(mén)前一陣嘰哩喳啦。他拿起竹竿向空中猛得一揮，燕子一下子飛到棗樹(shù)上。阿根公公皺了皺眉頭，有些不太高興。瞎子公公把手插進(jìn)他的棉襖袖里，繼續(xù)他的村中要聞。燕子在樹(shù)上鬧開(kāi)了，似乎吵嘴一樣。你一聲嘰嘰我一聲喳喳，一會(huì)兒跳到樹(shù)枝上，一會(huì)兒又飛到樹(shù)梢。瞎子公公被兩只燕子吵得失去了興致，提起竹竿摸索著去另外一戶(hù)。很快，兩只燕子好像和好了，你銜草我銜泥，忙忙碌碌地開(kāi)始修整起窩來(lái)。

我們并不知道鴛鴦是怎么一回事，卻知道家里的燕子是雙飛雙宿的。大清早，等門(mén)一開(kāi)燕子馬上飛去了，當(dāng)它回來(lái)的時(shí)候嘴里肯定銜著草什么的，有時(shí)獨(dú)自回來(lái)，有時(shí)兩只一塊兒。你一口草我一口泥，共筑著它們的窩。到了傍晚，如果另一只還沒(méi)有回來(lái)，那只先回來(lái)的燕子絕不會(huì)獨(dú)自飛進(jìn)窩，肯定停在門(mén)前的樹(shù)上或屋檐下，歪著頭一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，直到另一只回來(lái)。然后輕輕幾聲嘰嘰，便飛進(jìn)窩里再也看不到它們的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就會(huì)責(zé)備自己的男人，怎么連燕子都不如，它們還懂得溫情。剛才還氣呼呼的男人，此時(shí)默不作聲，一個(gè)人提了只筐出去了。等他回來(lái)的時(shí)候筐里準(zhǔn)有妻子愛(ài)吃的水果。

燕子等窩筑好后開(kāi)始產(chǎn)卵，大約一個(gè)月后窩里便會(huì)伸出幾張黃黃的小嘴。此時(shí)是燕子最最忙碌的時(shí)候。兩只燕子飛進(jìn)飛出，喂養(yǎng)著它們的小寶寶。老人說(shuō)，燕子一頓煙的工夫要飛出三次，一天下來(lái)將近要飛一百多次，直到小燕子能獨(dú)立覓食為止。有一次，我家的小燕子不知怎么的從窩里掉了下來(lái)，小燕子還沒(méi)長(zhǎng)毛，眼睛還不能完全睜開(kāi)，嘴巴上長(zhǎng)著厚厚的黃色胚芽，光禿禿的身子粉嫩粉嫩的。母親讓父親把小燕子放回窩里。我有些舍不得，把它放在手上輕輕地?fù)崦?，它蠕?dòng)著身子在我手掌上爬著。這時(shí)燕子正好飛進(jìn)家里，許是它以為我把它的小寶寶掏出窩的，張大著嘴巴不停地在我身邊喊叫，甚至還想啄我的臉。父親見(jiàn)狀，忙拿來(lái)梯子把小燕子放回它們的巢。燕子倏地一下飛進(jìn)巢里半天沒(méi)出來(lái)。晚上，兩只燕子嘰嘰個(gè)不停。母親說(shuō)，那兩只燕子以為我們?cè)谄圬?fù)它的小寶寶了，說(shuō)不定明天會(huì)搬窩。我們一家人聽(tīng)了感到有些不安。

第二天，兩只燕子早早地飛出了門(mén)。我呆呆地看著那只燕子窩，想像著燕子攜子離巢的情景。家里冷清倒不必說(shuō)，被奶奶知道了肯定罵一頓，在她眼里燕子可是一家人的吉祥物。每到燕子孵出小燕子后，奶奶不允許把門(mén)關(guān)著，即使出遠(yuǎn)門(mén)，只鎖一下里間的門(mén)。奶奶說(shuō)，燕子很聰明，一旦發(fā)現(xiàn)主人在它喂養(yǎng)小燕子時(shí)把門(mén)反鎖著，它就會(huì)帶著小燕子離開(kāi)，而且從此就不會(huì)再回來(lái)了。這天的早上我有些心不在焉，連母親交待的幾件事都忘了，害得兔子不停地咬籠子。

一小時(shí)后燕子飛了回來(lái)，但很快又飛了出去。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)兩只燕子嘴里銜的東西并不一樣，一只直沖進(jìn)窩里把覓來(lái)的食物喂給小燕子，而另一只卻又在銜草銜枝，原來(lái)它們?cè)谛拗约旱母C。半個(gè)月后，小燕子長(zhǎng)出了羽毛，黑溜溜的，嘴巴邊還有一圈黃色。此時(shí)家里頗為熱鬧，一會(huì)兒嘰嘰喳喳，一會(huì)兒唧唧啾啾，尤其當(dāng)燕子爸爸與燕子?jì)寢審耐饷嬉捠郴貋?lái)的時(shí)候，橫梁上是一片喧鬧。只只張大著黃口，爭(zhēng)先恐后地要食吃。等老燕子飛走了，它們才個(gè)個(gè)縮回窩里安靜下來(lái)。過(guò)了一段時(shí)間后，小燕子開(kāi)始學(xué)飛，撲棱棱地從窩里飛到窩外，再由屋檐下飛到樹(shù)枝上，這樣一路地飛遠(yuǎn)。如果還不到遷徙的時(shí)候，小燕子們絕不會(huì)飛走，到了晚上還是會(huì)飛到自己的窩里。

我們家約定俗成，最晚進(jìn)門(mén)的人，總會(huì)看一看燕子是不是到齊了，然后關(guān)門(mén)——這是晚上最后一道儀式。就像大人牽掛會(huì)玩的孩子遲歸那樣，我也會(huì)提醒家里人：給燕子留著門(mén)。

村里人絕不會(huì)傷害燕子，但這并不意味著燕子沒(méi)有敵人。有一次，我們?cè)诎⑧锛依锿嫠?，忽然?tīng)到橫梁上的燕子窩里傳來(lái)一陣聽(tīng)起來(lái)有些怪怪的鳥(niǎo)叫聲。我們不由得抬起頭來(lái)，一條蛇正繞著橫梁把頭伸進(jìn)燕子窩里，幾只小燕子閃動(dòng)著翅膀，左右躲避著。我們也嚇壞了，不知道怎么辦好。還是阿芬出了一個(gè)主意，叫來(lái)隔壁阿標(biāo)叔。他是村里專(zhuān)門(mén)捕蛇的。他手拿一只編織袋順著梯子爬了上去，三下兩下那條蛇很快被他裝進(jìn)了袋子。晚上，阿囡有些得意地把這件事告訴了她父母，結(jié)果被她父母罵了一頓。原來(lái)村里有一種說(shuō)法，家里的蛇是不能打不能捉，那是“家龍”，否則家里會(huì)不順的。阿囡有些不服氣，覺(jué)得救燕子與保護(hù)“家龍”應(yīng)該是不矛盾的，可這兩件事怎么會(huì)那么巧的碰到一起了呢。

村里開(kāi)始有人建房，原來(lái)居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則，五荒六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天，這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家，把拆下來(lái)的燕子窩整個(gè)地端下來(lái)，然后放在樹(shù)杈上，希望明年燕子歸來(lái)的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門(mén)和平整的天花板，讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。

當(dāng)村里最后一棟樓立起來(lái)的時(shí)候，村子變得寂寞起來(lái)。年復(fù)一年，燕子只是在記憶里呢喃，又漸漸消隱。以至回憶燕子確確實(shí)實(shí)的叫聲，卻模糊了。村民習(xí)慣了關(guān)門(mén)。

炊 煙

暮色像一塊抹布，在西邊胡亂涂抹了幾下，就把太陽(yáng)抹走了?？諘绲奶镆皾u漸變得模糊起來(lái)，看看自己的筐里還只是淺淺的一層，心里不免很著急。剛才顧自跟同伴玩，竟把重要的事給耽擱了。另外幾個(gè)同伴的筐里也不見(jiàn)得比我多出多少，大家不約而同地四處散開(kāi)，并且各自守住一塊地盤(pán)。這時(shí)已沒(méi)有挑揀草好壞的余地了，于是不管什么草全都割進(jìn)筐里。當(dāng)村里升起第一縷炊煙時(shí)，我們才背著筐，也背著最后一縷暮色走向村子。

村里還沒(méi)亮燈。村里人只有吃飯的時(shí)候才用電燈。我想，是不是怕飯找不準(zhǔn)嘴巴？做飯是從來(lái)不點(diǎn)燈的，灶膛里的火苗足夠照亮灶前的一切。那映紅的木格窗是指引著我們回家的標(biāo)志。

村子上空已飄起縷縷炊煙。這時(shí)村子頗為熱鬧，荷著農(nóng)具回家的村民隔著暮色互相交流自留地里的收成。歸欄的牛，歸圈的羊，還有歸舍的雞鴨，時(shí)不時(shí)地沖撞著漸漸昏暗的小村。池塘里晃動(dòng)著洗農(nóng)具的人影，嘩啦的水聲里輕輕掉下泥巴。

幾個(gè)孩子的肚子早已響起了“咕咕”的聲音。幾口天落水哪經(jīng)得起幾小時(shí)的消磨。大家只盼著一到家能吃上飯。阿芬首先興奮起來(lái)，“我馬上可以吃飯了?！彼覠焽枭系那酂熞阎皇Ｏ氯跞醯囊豢|了。我們不由得羨慕起來(lái)，于是伸長(zhǎng)脖子向自家煙囪望去。有失望的，也有期盼的。小小的我們學(xué)會(huì)了從煙囪里判斷父母是否回家和飯燒到什么程度。點(diǎn)不點(diǎn)燈不要緊，只要有炊煙升起，總讓回家的腳步變得分外輕快。

濃濃的炊煙，那是剛升火不久；慢慢淡下去，就是等著家里最后一位回來(lái)的信號(hào)。我們還能從飄過(guò)來(lái)的炊煙里辨別出誰(shuí)家燒的是什么柴。燒棉花稈和黃豆稈冒的是藍(lán)煙，還帶著一絲木香，梨樹(shù)稈冒的是青煙，濃煙一陣陣的那是雜草，而玉米稈冒的是黑煙。條件好的大都燒棉花稈，耐燒而且火旺，一頓飯也僅用去小半捆而已。多數(shù)家庭是混著燒，等火旺了的時(shí)候用雜草。我們雖還是屁大的孩子，但沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)煮飯。此時(shí)如果自家的煙囪還沒(méi)有冒煙，便丟下同伴一路小跑回家，要在父母回家前讓煙囪冒出煙來(lái)。噼噼啪啪的聲音在灶膛響起來(lái)的時(shí)候，父母也就進(jìn)屋放農(nóng)具了。

最讓人興奮的莫過(guò)于在下午看到自家煙囪上冒出煙來(lái)，那是母親正為客人燒點(diǎn)心。幾只雞蛋，或幾根年糕，上面加幾顆紅棗，放進(jìn)去一調(diào)羹白糖，那個(gè)甜讓人過(guò)了三天還時(shí)不時(shí)咽口水。盡管我們吃的是客人吃剩的，但我們非常滿(mǎn)足碗里那一根年糕或浮著蛋花的湯?？粗覀兝峭袒⒀剩赣H會(huì)在邊上笑著說(shuō)：“客人是‘因頭，你們是‘癆頭?！敝皇悄艹蔀椤鞍A頭”的機(jī)會(huì)并不是很多。

村里人一般把灶間設(shè)在東面。如果忽然間從屋頂上多出了一個(gè)煙囪，這家肯定是父子分家了。但煙似乎并不介意分與不分，在分了家的煙囪出來(lái)后又混在一起成了一家。裊裊地纏繞在一起，如果風(fēng)一刮，已分不清哪是父親家的哪是兒子家的。我們村里人家等兒子完婚后的半年就會(huì)分家。所謂分家無(wú)非是另起爐灶，各自做飯，兩個(gè)廚房不過(guò)隔了一間而已。分家的事多半是父母提出來(lái)的，但做兒媳的進(jìn)門(mén)后有這個(gè)意思，所以分家的時(shí)候大多沒(méi)有什么意見(jiàn)，最多是安排灶間的事上大家商量一下。做父母的常常忘記分家的事，如果到了吃飯的時(shí)候見(jiàn)到兒子的煙囪還沒(méi)有冒煙，就會(huì)主動(dòng)把自家灶膛里的火引過(guò)去一點(diǎn)，讓灶熱起來(lái)。而做小輩的似乎缺少了這份細(xì)心，往往等自己吃好飯的時(shí)候，看到父母家的煙囪還沒(méi)冒出煙來(lái)，才走過(guò)去問(wèn)問(wèn)情況。兄弟多了，免不了生一些口舌，但煙似乎并不回避這些，從一個(gè)房子里出來(lái)的煙到底還是要在空中融合在一起。當(dāng)然，失和的兄弟畢竟是親兄弟，只不過(guò)煙早就悄悄好上了。

村里的老人評(píng)判誰(shuí)家的媳婦能不能干，賢不賢惠，一望煙囪里冒出來(lái)的青煙便知。新進(jìn)門(mén)的媳婦第一次燒飯，這時(shí)就會(huì)有上了年紀(jì)的老人站在自家屋檐下看上一會(huì)兒，然后得出自己的結(jié)論。如果持續(xù)冒出來(lái)的是濃煙，一看便知是個(gè)急性子。如果好半天冒的還是淡淡的青煙，就知道這個(gè)媳婦在家沒(méi)燒過(guò)什么火。很多婆婆知道村里有這個(gè)風(fēng)俗，于是為了避免媳婦給別人落下不好的印象，常常悄悄在邊上傳授燒火的一些要領(lǐng)。第一把火既不能太旺，也不能太弱，要先把火引起來(lái)，再添柴火。燒的時(shí)候要留空隙，柴不能太密，諸如此類(lèi)，定要囑咐一番。但這些隨著上了年紀(jì)的老人作古而慢慢在村子里失傳了。

炊煙是一家人向外傳遞生活的景象。人們從煙囪里確認(rèn)家里人的生活狀況。如果哪天沒(méi)看到一家人升起炊煙，左鄰右舍便會(huì)前去問(wèn)個(gè)究竟。小時(shí)許多人生活都很拮據(jù)，但一村人誰(shuí)也不會(huì)讓誰(shuí)斷了炊煙，于是你一碗我一升幫助著渡過(guò)難關(guān)。即使現(xiàn)在生活都富裕了，如果一天沒(méi)見(jiàn)一家人的煙囪里冒煙，村里人會(huì)去問(wèn)問(wèn)，問(wèn)明白了整個(gè)村都覺(jué)得踏實(shí)。

刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，母親就會(huì)在灶膛里燒幾把火。我不解。母親說(shuō)，上面的龍王看到了煙就會(huì)從這兒走開(kāi)，知道下面是人間，不能在這兒刮風(fēng)。外面響起低吼的聲音，屋上的瓦片接連飛走幾塊。我依著母親的身子，不由得捂住耳朵。母親不停地添加柴火，連平時(shí)舍不得燒的棉花稈也全拿了出來(lái)。我看見(jiàn)隔壁阿芬、阿菊家里的煙囪里也冒出一股濃煙來(lái)，一會(huì)兒許多家里都開(kāi)始冒煙。我心里不停地祈禱著龍王早早見(jiàn)到我們的煙，然后離開(kāi)。半小時(shí)后風(fēng)漸漸弱了。多年以后，我終于懂得了“人間煙火”是什么意思。

炊煙是村子里站得最高的，直到出現(xiàn)了一幢幢樓房。從外面回來(lái)的人已看不到自家的煙囪，不免感到一絲淡淡的失落。所幸村里人還是習(xí)慣用柴火煮飯，在他們眼里不冒煙的家不算家。村民不管造怎么樣的房子，東邊總會(huì)建一間廚房，打一口灶，把煙囪立起來(lái)，于是炊煙再一次飄逸在村子的上空。盡管各家圍起了圍墻，忙著各自的生活，但炊煙在上空還是纏繞成一股，把整個(gè)村莊擰成一股生活的力量，還交流著每家的信息。

炊煙仿佛是每一個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)的人留在村莊里的靈魂，飄浮著，飄浮著，卻飄不出村莊的方圓數(shù)里遲遲不散。腳步牢牢地拴在了一起。

曬 場(chǎng)

我們醒來(lái)時(shí)，家里那只公雞正歡快地打著鳴?！翱?，咯，咯”的，是另一只蘆花雞，一聲一個(gè)音。母親又在摳它的屁股了。

“日頭曬屁股了……”母親忙好雞屁股的事，進(jìn)屋準(zhǔn)說(shuō)這句話(huà)。這時(shí)我們?cè)傺鹧b睡著是不管用的。

“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了一個(gè)毛澤東……”曬場(chǎng)里的高音喇叭響起了歌聲。母親火急火燎地催促我們后，她趕緊在鍋里盛了一碗菜泡飯，一邊吹，一邊三下五除二地往嘴里扒。

木格窗上泛著一些紅光，有個(gè)身影在窗外一晃而過(guò)。父親在出工前往自留地挑了一擔(dān)水。我坐了起來(lái)，去摸被子上的衣服。不料是空的。我朝床下望了望，地上黑黑的。我爬起來(lái)，往地上一抓，扭成一團(tuán)的衣服被我拎了起來(lái)。

“……呼兒嗨喲，他是人民大救星，大救星！”喇叭里第二次播放這個(gè)曲子時(shí)，母親沖進(jìn)房門(mén)說(shuō)：“飯?jiān)阱伬?，今天有一只雞會(huì)下蛋，中午的米已經(jīng)淘好。”也不等我們回應(yīng)，母親已抓起草帽，與父親一起向曬場(chǎng)奔去。一會(huì)兒，曬場(chǎng)上傳來(lái)哨聲，人語(yǔ)聲，還有村民取農(nóng)具時(shí)發(fā)出的“稀里嘩啦”聲。

很快，村莊安靜了下來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，我最喜歡回味一下昨晚做的夢(mèng)。母親不允許我早上談?wù)搲?mèng)，說(shuō)是早飯沒(méi)吃過(guò)就不能講夢(mèng)里的事。至于為什么非得吃過(guò)早飯才能講夢(mèng)，母親自己也說(shuō)不清，只是說(shuō)不吃過(guò)早飯講夢(mèng)會(huì)惹來(lái)晦氣。如果我一時(shí)忍不住說(shuō)夢(mèng)，母親就會(huì)瞪我一眼，急了還會(huì)把手指彎曲伸向我的腦袋敲栗子頭。

曬場(chǎng)的水泥地上還空蕩蕩的，上面留著一些淺淺的水漬痕跡，那是昨晚的露水。幾只麻雀在那兒嘰嘰喳喳，情緒飽滿(mǎn)地尋覓著一些谷粒。曬場(chǎng)的南北各有兩排房子，南邊的是草房，而北邊的是瓦房。從地里收來(lái)的莊稼和農(nóng)具都放在北邊的瓦房里，一些籮筐、竹簟，包括用來(lái)喂牛喂豬的飼料則放在了南邊的草房。我們很少去里面玩，那些窗戶(hù)怎么看都像是張著的嘴巴，好半天才能看見(jiàn)一縷陽(yáng)光沾著飛舞的塵埃移進(jìn)草房。大人也不準(zhǔn)我們常到里面去玩，說(shuō)是怕我們?cè)闾Ａ岁?duì)里的生產(chǎn)資料。曬場(chǎng)的西北角是牛欄，養(yǎng)著隊(duì)里的三只牛。農(nóng)忙時(shí)套上犁地的農(nóng)具，低著頭從這一嶺犁到另一嶺。大人一手拿著鞭，一手把著犁，時(shí)不時(shí)地吆喝上幾聲，但那鞭始終在空中虛虛地懸揚(yáng)著。

今天，牛沒(méi)下地，嚼著嘴巴，安安靜靜地呆在欄里。我們趴在牛欄上，用一根稻草輕輕撓它的鼻子。聽(tīng)大人說(shuō)，牛要是發(fā)起脾氣來(lái)，一個(gè)牛角可以把一個(gè)一百多斤的成年人頂起來(lái)摔到一邊去。我們很想看看牛是怎么發(fā)脾氣的。牛睜著大大的眼睛，不氣也不惱，很溫順地由我們撓它，嘴里還是不停地嚼著。我們很失望。我們又側(cè)著脖子想看看它到底在吃什么，怎么老是嚼個(gè)不停?？衫锩媸裁匆矝](méi)有呀。我自作聰明地認(rèn)為，牛正在思考問(wèn)題。這個(gè)說(shuō)法得到其他同伴的認(rèn)可。

牛的眼睛分得很開(kāi)，我只能看到其中的一只。我睜大著眼睛，直直地盯著牛。牛用黑溜溜的大眼睛迎著我的目光，清澈又寧?kù)o。我沖牛扮鬼臉，牛還是張著眼睛，默默地看著我，偶爾動(dòng)一下它的蹄子。不管曬場(chǎng)上怎么熱鬧，牛喜歡這樣靜靜地在欄里注視著一切。村莊里發(fā)生的所有事情，它都看得明明白白。我們?cè)跁駡?chǎng)的角落里撒尿拉屎，?？吹搅?。有人不小心踩到那一坨屎上，恨恨地罵一句，牛在一旁肯定聽(tīng)得很清楚。幾個(gè)婆婆湊在一塊兒數(shù)落自己的媳婦，牛聽(tīng)見(jiàn)了。曬場(chǎng)上的批斗會(huì)，哪一個(gè)人說(shuō)真話(huà)，哪一個(gè)在撒謊，牛也看在眼里。甚至哪一個(gè)人勞動(dòng)時(shí)省著力，哪一個(gè)使著勁，牛都很明白。它像一個(gè)智者，什么也不說(shuō)，但比誰(shuí)都懂村莊里的事。不過(guò)，牛就是沉得住氣，反芻著，好像是在回味耳聞目睹的事情。

阿芬用石灰在曬場(chǎng)上畫(huà)出了“房子”，手里捏著一塊小小的木板，招呼我們過(guò)去玩。我們背對(duì)著后面的“房子”，小心地把小木塊從身前扔到身后，然而再轉(zhuǎn)身，踮著一只腳，輕輕地把木板踢出去。如果誰(shuí)碰到了線(xiàn)上則讓給另一個(gè)人。不一會(huì)兒，曬場(chǎng)上的孩子越來(lái)越多了，各自守住一片地方玩起來(lái)。我們的叫喊聲驚飛了在曬場(chǎng)上覓食的麻雀，撲棱棱地飛上樹(shù)，非常警覺(jué)地張望著曬場(chǎng)上的一切，待以為我們不注意時(shí)又飛下來(lái)，在曬場(chǎng)的水泥縫里啄谷粒。

曬場(chǎng)上漸漸有了熱氣，水泥地上的露水漬早沒(méi)了。幾個(gè)嬸嬸從倉(cāng)庫(kù)里拿了幾把掃帚，開(kāi)始清掃地上的一些灰塵。我們被迫中斷游戲，在曬場(chǎng)邊上轉(zhuǎn)悠了幾圈，最后決定還是留在這兒。幾個(gè)叔叔陸陸續(xù)續(xù)地從田里挑了幾擔(dān)稻谷。嬸嬸們拿了帶耙齒的曬谷耙過(guò)去，把稻谷攤在曬場(chǎng)上。漸漸地，曬場(chǎng)變成了黃澄澄的一片。每一個(gè)小時(shí)，嬸嬸們會(huì)把曬場(chǎng)上的稻谷翻曬一遍，以保證每一粒谷子都得到陽(yáng)光的照射。我們丟下手中的小石子，拿起竹耙學(xué)著嬸嬸一推一拉。在嬸嬸們眼里我們這是幫倒忙，她們還得重新把我們耙得厚薄不均勻的稻谷翻一翻。

不過(guò)，我們也有被積極組織起來(lái)時(shí)候。當(dāng)曬場(chǎng)上的谷粒收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，隊(duì)長(zhǎng)伯伯會(huì)讓我們做大人的幫手，還比賽我們誰(shuí)搬運(yùn)的多。這時(shí)，我們的情緒很亢奮。恨不得曬場(chǎng)的稻谷都由自己一個(gè)人收。隊(duì)長(zhǎng)伯伯看我們積極勞動(dòng)，有時(shí)還會(huì)拿一本賬簿模樣的本子，在各自的父母名下記上一分工分。我們伸長(zhǎng)著脖子，興奮地瞧著隊(duì)長(zhǎng)伯伯在那兒記上一筆。這是我們第一次掙錢(qián)，盡管我們并不知道那工分能折算成幾元幾毛錢(qián)。

曬場(chǎng)上永遠(yuǎn)是那么的熱鬧，只要是晴天。隊(duì)里每天總在那兒曬著莊稼，黃豆稈、油菜稈、大麥，一年四季難得讓曬場(chǎng)閑著。忙碌的是大人，彎著腰、弓著背，誰(shuí)也不會(huì)無(wú)故從場(chǎng)上退下來(lái)。忙碌的同樣也有我們，一會(huì)兒鉆油菜籽殼，一會(huì)兒爬棉花堆，去年還不敢從棉花堆上滑下來(lái)，今年卻有了從草垛上跳下來(lái)的勇氣。曬場(chǎng)的角角落落留下了我們的吵鬧和嬉戲。我們把成長(zhǎng)的日子給了曬場(chǎng)，曬場(chǎng)給了我們歡樂(lè)的細(xì)節(jié)。我們沒(méi)少?gòu)臅駡?chǎng)上撿拾到一些東西，那些遺留的豆豆被我們悄悄藏起來(lái)，等冬天煨在火堆里，聽(tīng)著噼噼啪啪的聲音，常常偷偷讓嘴巴享受著快樂(lè)。

下雨的時(shí)候，大人用一根系了繩子的木棍支起竹簟，然后在下面放上一些碎谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，等麻雀飛下來(lái)覓食時(shí)一拉繩子，那些麻雀成了簟中之鳥(niǎo)。我們站在屋檐下，注視著大人的這個(gè)舉動(dòng)，與我們一起注視的還有牛欄里的牛。我們模仿過(guò)大人很多舉動(dòng)，但就是沒(méi)有模仿這種捕鳥(niǎo)的方式。盡管我們少不了在曬場(chǎng)上用彈弓打麻雀，在倉(cāng)庫(kù)的屋檐下掏鳥(niǎo)窩。我們喜歡看雨中的曬場(chǎng)，蒙著一層水霧，淡淡的暮色從這邊飄到那邊，還有麻雀歡快地跳躍，沒(méi)有人去趕它們。

晚上，大人三三兩兩地去曬場(chǎng)乘涼，一堆一堆地說(shuō)著話(huà)。如果蚊子多，大人會(huì)在曬場(chǎng)燃一堆木屑，用濃煙熏蚊子。大概蚊子受不了這種煙，剛才還像轟炸機(jī)似的，隨著一股濃煙從木屑堆里飄出，瞬間變得安靜多了。大人一邊搖著蒲扇，一邊拉著家常。我們依偎在老人身旁，聽(tīng)老人講民間故事，唱民間歌謠?！罢掳輾q篤瓜子，二月空畈放鷂子，三月上墳坐轎子，四月種田撒秧子，五月端午裹粽子，六月……”老人一句一句地教，我們一句句地學(xué)。當(dāng)我們連學(xué)三遍還記不住時(shí)，奶奶就會(huì)用蒲扇輕輕敲我們的腦袋，“我小時(shí)學(xué)一遍就記住了。”

一輪圓月靜靜地掛在天邊，星星閃閃爍爍?！俺跞跛涅Z毛月，月半十六兩頭圓。十六七，端桌出；十八九，坐等守；二十亨亨，月出一更；廿一二，二更二；廿四五，月上五鼓?！蹦阋痪?，我一句，清清脆脆的聲音在曬場(chǎng)里傳開(kāi)來(lái)。背好歌謠，我們?cè)谝贿呁胬销椬叫‰u。這個(gè)游戲人越多越好，而曬場(chǎng)正適合于這種人多的玩法。當(dāng)然誰(shuí)都喜歡做老鷹，我們便想出一個(gè)辦法，每次用手心手背來(lái)決定誰(shuí)來(lái)當(dāng)。做小雞的很希望老鷹來(lái)捉他，否則就沒(méi)意思了。那些想做老鷹做得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的人，他就必須方方面面地“照顧”好那些小雞們，不能讓他們感到無(wú)趣，否則這個(gè)游戲隨時(shí)會(huì)結(jié)束。差不多是二袋煙的工夫，大人便起身回家。明天還得出工。大人在黑暗中朝我們喊一聲，然后背著板凳，順著月光慢慢走回家去。

有一天傍晚，我們正玩得起勁。突然傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的牛叫：哞……那是曬場(chǎng)西北角牛欄里的一頭牛，大概羨慕我們吧？而牛的勞動(dòng)成果，總是從田野里匯總到曬場(chǎng)。誰(shuí)會(huì)給它住土房？

第二年冬天，那頭牛死了。村里的大人去埋葬它，我們以為死了什么人。母親告訴我，你爹去埋牛了，那頭牛為生產(chǎn)隊(duì)做了貢獻(xiàn)。

看著我們游戲，看著我們生長(zhǎng)的一頭牛死了。我沒(méi)出生時(shí)，那頭牛在地里干活了。一個(gè)見(jiàn)證我們成長(zhǎng)的牛死了，似乎我們那段歷史出現(xiàn)了空白。

那個(gè)傍晚，悠長(zhǎng)、雄渾的一聲哞——它在喊什么？夜色里，它那雙濕潤(rùn)潤(rùn)的大眼睛，像星星一樣閃爍。我曾夢(mèng)見(jiàn)的一頭牛在我想像中走出來(lái)。

露天電影

“今天有電影！”這個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀一樣傳到了村里的每一個(gè)角落。

我們狂喜，有點(diǎn)不敢相信這個(gè)消息的真實(shí)性。那時(shí)我們正準(zhǔn)備提著竹筐去割兔草。聽(tīng)到這個(gè)消息互相睜大著眼睛，連手上的割草刀都握不住了。我和阿波很不爭(zhēng)氣地開(kāi)始結(jié)巴起來(lái)。大家都知道我們有這個(gè)毛病，一激動(dòng)話(huà)就拉長(zhǎng)音，而且被切成一段一段的。我們已經(jīng)想不出接下來(lái)該做什么事。還是阿珍出了一個(gè)主意，去曬場(chǎng)看個(gè)究竟。這個(gè)提議立馬得到大家的贊同。于是飛一樣地奔向大隊(duì)曬場(chǎng)。

曬場(chǎng)里有幾個(gè)大人正在豎竹竿，地上放著一包方方正正的黑框白布。我們湊了上去，“今天晚上有電影嗎？”

“對(duì)。晚上有電影?！?/p>

“什么電影？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)片?！?/p>

“幾點(diǎn)開(kāi)始？”

“七點(diǎn)?！?/p>

大家似乎很放心地離開(kāi)曬場(chǎng)。太陽(yáng)明晃晃的還在樹(shù)梢上，整個(gè)村子浮在金黃色里。幾只麻雀像五線(xiàn)譜一樣棲在電線(xiàn)桿上歪著腦袋看著我們，烏黑的眼睛里閃著陽(yáng)光。我們的竹筐里有彈弓，但今天我們的心事不在那幾只麻雀，一個(gè)個(gè)自覺(jué)地朝村外奔去，得把筐裝滿(mǎn)草，又恨不得把天上的太陽(yáng)拽下來(lái)。

當(dāng)村里亮起第一盞燈的時(shí)候，我們約好了似的扛著板凳沖向曬場(chǎng)，連母親在灶前炒豆炒花生也顧不得了，那“鐺鐺鐺”的聲音怎么也留不住我們的腳。

曬場(chǎng)上的兩根竹竿中間拉起了一塊幕布，一只喇叭綁在竹竿的另一側(cè)，地上放著一根粗粗的電線(xiàn)，一直拖到曬場(chǎng)的中央，那里擺放著幾只大大的木箱子。賣(mài)零食的小販早早地搭起竹棚，旁邊掛著一盞油燈。不過(guò)，此時(shí)他們舍不得點(diǎn)上。幾個(gè)早來(lái)的小朋友正在搶地盤(pán)，還吵了起來(lái)。一個(gè)說(shuō)他比她早，這個(gè)位置應(yīng)該是他的。另一個(gè)說(shuō)，誰(shuí)先把凳子擺放好，這個(gè)地盤(pán)就屬于誰(shuí)。這個(gè)小朋友我們不認(rèn)識(shí)，估計(jì)是另一個(gè)村的。正當(dāng)他們爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，我們悄悄地選擇了一個(gè)最佳位置，并一一擺好板凳與椅子，然后出來(lái)幫助他們協(xié)調(diào)，認(rèn)為不管時(shí)間早晚，以放好凳子為準(zhǔn)。后來(lái)，盡管也經(jīng)常出現(xiàn)搶位置的風(fēng)波，但大家都認(rèn)可我們?cè)缦榷ㄏ聛?lái)的規(guī)矩。不過(guò)，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)擺放好的凳子被人挪移的事件，這時(shí)候少不了吵起來(lái)，甚至出拳打人。但最后總在幕布上出現(xiàn)一道亮光時(shí)，打架、吵嘴瞬間得到平息。

等大人趕來(lái)時(shí)，曬場(chǎng)上總會(huì)喧嘩一陣子。有人推著手拉車(chē)，車(chē)上坐著八九十歲行動(dòng)不便的老奶奶，有人攙扶著上了年紀(jì)的老爺爺，一步一步摸黑走進(jìn)曬場(chǎng)。我們對(duì)著曬場(chǎng)口大聲地叫著各自的爹娘，在得到應(yīng)聲后，乖乖地呆在長(zhǎng)凳上，生怕父母找不到自己。當(dāng)大人落座后，做母親的忙不迭地從口袋里掏出一大把豆、花生或瓜子。我們小心地裝入袋里，一邊等待著電影的開(kāi)始，一邊享用著這些難得的零食。

電影開(kāi)始前，大隊(duì)書(shū)記對(duì)著喇叭會(huì)講上幾句。我們很怕大隊(duì)書(shū)記。平時(shí)只要他一進(jìn)村，我們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。聽(tīng)父母說(shuō)，那些穿著軍裝，扛著槍的民兵都?xì)w他領(lǐng)導(dǎo)，如果誰(shuí)不乖，他就會(huì)讓那些民兵叔叔來(lái)抓我們。我們愛(ài)到大隊(duì)的辦公室討幾張紙玩，如果他在，我們就一溜煙地跑了。但這時(shí)，我們卻大膽地討厭起他來(lái)?；ハ鄩旱椭曇?，罵了他幾句。要不是他，電影早就開(kāi)始了。

大隊(duì)書(shū)記終于講完了他的話(huà)，放映員在喇叭里喊：“下面電影開(kāi)始?！蔽覀冞B忙停止凳下面晃動(dòng)的腳，挺胸直腰，緊緊地盯著那塊幕布。有經(jīng)驗(yàn)的大人知道電影其實(shí)還沒(méi)有真正上映，幕布上的是加映的一小段“木頭人”戲。大人們似乎不太喜歡看，前后搭著話(huà)。我們卻津津有味地看起來(lái)。當(dāng)喇叭里響起雄壯的音樂(lè)，幕布上出現(xiàn)“八一”兩字時(shí)，場(chǎng)上所有的人都屏住了聲息。

電影里那些人的對(duì)話(huà)跟我們平時(shí)說(shuō)的話(huà)不一樣，我們聽(tīng)不太懂，于是常常要問(wèn)大人?？吹揭话霑r(shí)又會(huì)問(wèn)哪一個(gè)是好人，哪一個(gè)是壞人。在得到確實(shí)的答案后，我們便從凳子上下來(lái)走到幕布前，一邊看一邊學(xué)電影里那個(gè)好人的樣子打起壞人來(lái)。讓我們覺(jué)得頭疼的是沒(méi)有人愿意演壞人。有時(shí)，場(chǎng)上的小朋友多了，我們就站在幕布后面看。有一次我們看《董存瑞》后吵了起來(lái)，一個(gè)說(shuō)是用右手炸碉堡的，一個(gè)說(shuō)是用左手。后來(lái)我們才知道幕布后看的是左撇子電影。

電影換片的時(shí)候，場(chǎng)上頓時(shí)一片騷動(dòng)。大人會(huì)左右交流著剛才觀看的看法，意見(jiàn)不統(tǒng)一的時(shí)候還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)幾句。那些上了年紀(jì)的奶奶或爺爺會(huì)側(cè)過(guò)身子，向旁邊的小輩訊問(wèn)影片里人物間的關(guān)系。搞了半天，原來(lái)老人“冬瓜牽到豆甕”里，少不了要耐著性子幫他理順一遍。有的趕緊找角落撒尿，有的因?yàn)槿硕喑霾蝗ィ膊活櫱昂缶投紫律碜右魂嚒皣W啦”。如有人不小心踩到那尿水，也只是暗暗地罵一句，畢竟誰(shuí)都有這樣的時(shí)候。我們除了此時(shí)向父母要上五分錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)零食外，最喜歡跑到放映機(jī)前，把手放到燈光前晃動(dòng)幾下，有的還敢把頭伸過(guò)去，幕布上就出現(xiàn)一只又大又黑的手或頭，引來(lái)我們一陣興奮。有時(shí)放映員會(huì)剪下一段壞片子，我們爭(zhēng)著去搶。第二天拿出來(lái)時(shí)，我們就會(huì)疑惑，我們明明看的是黑白片，而膠片卻是彩色的。但誰(shuí)也解釋不了。

曬場(chǎng)里放的大多是一些戰(zhàn)爭(zhēng)片，如《鐵道游擊戰(zhàn)》、《小兵張嘎》、《南征北戰(zhàn)》等，對(duì)我們而言無(wú)非是好人與壞人間的故事。偶爾也會(huì)有大人所說(shuō)的生活片。當(dāng)里面出現(xiàn)男的與女的互相擁抱之類(lèi)的親密動(dòng)作時(shí)，做父母的忙不迭地用手遮住我們的眼睛。我們剛開(kāi)始不明白，這電影好好地看到一半，眼睛怎么突然被父母蒙住了，不免大叫著：“怎么了？”大人壓著聲音說(shuō)：“這個(gè)小孩不能看。”這句話(huà)總會(huì)得到隔壁大人們的附和。時(shí)間一長(zhǎng)，我們明白了大人的意思，下次看到這樣的鏡頭時(shí)，不等父母給你蒙眼睛，自己早已閉上了眼睛。我們底下曾悄悄地交流過(guò)影片中那些動(dòng)作，討論了半天，我們認(rèn)為那是“下流”行為。有一次影片中有一個(gè)女的在洗澡，只看到她的后背。突然幕布后多了幾位后生。我們感到很詫異。這個(gè)鏡頭過(guò)去后，黑暗中那幾個(gè)后生輕聲地嘀咕著，怎么后面看不到她的前面呢？一時(shí)間我們也覺(jué)得這真的是一個(gè)問(wèn)題。后來(lái)也不知被誰(shuí)說(shuō)了出去，被幾個(gè)大人笑得前俯后仰，而我們卻覺(jué)得大人這笑聲怪怪的。

有時(shí)電影放到一半突然下起了雨。場(chǎng)上就會(huì)焦躁起來(lái)。幾個(gè)鄰近的村民會(huì)自告奮勇地去家里拿傘，大家輪流給放映員打傘。場(chǎng)下的人們有的掏出手絹，折四個(gè)角，像帽子一樣戴到頭上。有的干脆脫下一件衣服遮住頭。如果放映員不在喇叭里通知取消電影的消息，人們是不會(huì)主動(dòng)從場(chǎng)上離開(kāi)的。最?lèi)廊说哪^(guò)于機(jī)器突然壞了。大家都會(huì)不由自主地涌到機(jī)器跟前，伸長(zhǎng)著脖子，雖然根本使不上勁，但離機(jī)器遠(yuǎn)了又覺(jué)得不踏實(shí)?？粗η懊蟮姆庞硢T，這場(chǎng)上的消息傳來(lái)傳去，一會(huì)說(shuō)機(jī)器快修好了，一會(huì)兒又說(shuō)這機(jī)器沒(méi)法修了。大家的情緒被這時(shí)好時(shí)壞的消息弄得起起落落的。當(dāng)雪白的燈光打在幕布上時(shí)，曬場(chǎng)上不約而同地松了一口氣，人們很快停止交談，我們也快速地在幕布前占好一個(gè)位置。

幕布上出現(xiàn)一個(gè)“完”字后，場(chǎng)上亮起了燈光，大家起身拿椅子扛板凳，朝黑暗中喊著自己孩子的名字?？晌覀兇藭r(shí)還處于亢奮中，一個(gè)個(gè)涌到放映機(jī)前，訊問(wèn)著明天還有沒(méi)有電影。在得到什么時(shí)候還有電影時(shí)，一個(gè)個(gè)大喊大叫地要?dú)g呼一陣。不過(guò)這樣的時(shí)刻并不多，但我們心里揣上了盼頭。一個(gè)月或幾個(gè)月后，曬場(chǎng)里也許又會(huì)撐起那兩根竹竿。我們就想象跳過(guò)那些日子，直接到達(dá)放電影的那一天。

盡管下一場(chǎng)還是黑白電影，但那兩種單調(diào)的色彩卻添補(bǔ)了我們沒(méi)有顏色的日子。

什么季節(jié)吃什么果

春節(jié)剛過(guò)，桃樹(shù)梨樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)苞。先是一團(tuán)團(tuán)包在一起，后慢慢分開(kāi)來(lái)變成了一朵朵。我抬著頭，望著桃樹(shù)，希望那是花。老人告訴我，這不是花，還是葉。我不信。我等待著花早點(diǎn)開(kāi)，果早點(diǎn)結(jié)。我天天去看桃樹(shù)梨樹(shù)，一朵朵里面還是葉子。嫩嫩的，帶著一點(diǎn)青色。葉子一片片地長(zhǎng)出來(lái)，我身上的衣服慢慢在變薄。當(dāng)我脫去棉襖的時(shí)候，終于看到了花蕾。我按捺不住欣喜，跑去告訴小伙伴這個(gè)消息。小伙伴撇撇嘴，“奶奶早告訴我要等夏天才能吃到桃子梨頭?！蔽液鋈簧鷼馄饋?lái)，好幾天沒(méi)理她。

一些家里有孩子的大多會(huì)種幾分地的甘蔗，除了秋天里吃一點(diǎn)，更多的是留著冬天和春天里吃。春天實(shí)在沒(méi)有什么好吃的。大人會(huì)在秋天收起來(lái)的甘蔗中拿出一部分來(lái)，然后挖一個(gè)泥洞，在底里鋪上一層層的甘蔗葉，把甘蔗一捆捆地放進(jìn)去，再在上面蓋上甘蔗葉，最后又把挖出來(lái)的泥土覆蓋在甘蔗葉上。為了防止里面積水，在一邊還挖了一個(gè)比泥洞還深的引水洞，一旦里面積水了就可把水引到這個(gè)洞里，以保證里面的甘蔗不變質(zhì)。我和哥剛開(kāi)始并不清楚家里有沒(méi)有留著甘蔗，直到過(guò)年，母親像變魔術(shù)一樣每天給我們一支甘蔗，吃完了便沒(méi)有了，只能等第二天。我和哥到處找那個(gè)泥洞，怎么也找不到。后來(lái)還是我眼尖，發(fā)現(xiàn)母親把甘蔗藏在柴禾里，盡管外面被棉花稈和大豆稈遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面仍能看到甘蔗泥黃色的根須。當(dāng)我們好不容易把甘蔗抽出來(lái)，一數(shù)甘蔗，不多不少正好五捆。母親很快知道了此事，沒(méi)有批評(píng)我們，只是告訴我們甘蔗吃完了就再也沒(méi)有可吃的水果了。我們到底沒(méi)有擋得住饞，甘蔗提前吃光了。

谷雨前母親手里又有了一些甘蔗，被切成一段段或一節(jié)節(jié)放在竹籃里。我和哥開(kāi)始興奮起來(lái)。但母親說(shuō)那是甘蔗種子，不能吃，只能吃那些發(fā)不出芽的甘蔗。雖然也就幾段而已，但畢竟還是讓嘴巴甜了一陣子。

清明過(guò)后，屋前的三株桃樹(shù)與兩棵梨樹(shù)終于開(kāi)出粉嘟嘟的花，這個(gè)一片紅來(lái)那一樹(shù)白，還有那旁邊黃燦燦的油菜花，那顏色艷得讓人饑餓。

整個(gè)春天我都忙著數(shù)桃花梨花，一朵朵的花能結(jié)出一顆顆果子。有時(shí)家里小花貓從樹(shù)下竄過(guò)或爬上桃樹(shù)梨樹(shù)，不小心碰落許多花朵，這會(huì)讓我心疼不已。在我眼里一朵花就是一個(gè)果子。雖然后來(lái)我知道有些花是結(jié)不出果的，而且還得摘掉一些才能保證結(jié)出更大的果子，但我依然對(duì)小花貓耿耿于懷，有好幾天不給它捉魚(yú)。當(dāng)然最最難過(guò)的是下雨天，撐不住雨水打擊的花朵，一朵朵地往下掉。那可是一個(gè)個(gè)將來(lái)的果實(shí)呀。但小孩的遺憾與心疼總會(huì)很快地被枝上結(jié)出的果兒過(guò)濾掉了。

一個(gè)月過(guò)去了，梨樹(shù)枝上的葉子變得茂盛起來(lái)，春風(fēng)過(guò)去，一顆顆果子閃爍在樹(shù)葉里。此時(shí)的果子頂處還帶著變干了的花蕊，等果子變得橢圓形時(shí)那些干花蕊便慢慢消失了。我和哥時(shí)不時(shí)地鉆到樹(shù)底下，仰著頭數(shù)果子。如果有一天我們發(fā)現(xiàn)今天的果數(shù)與昨天的不一樣，就會(huì)著急起來(lái)，于是一起回憶前天的果數(shù)，再確定昨天的數(shù)與前天一樣后，便低下頭在地上尋找那顆掉下來(lái)的青果子，直至找到了才放心玩去。母親見(jiàn)我們每天都要貓?jiān)诠麡?shù)下，便告誡我們不能用手碰到果子，否則果子會(huì)掉下來(lái)。這一提醒讓我們緊張了一陣子，我和哥互相把眼睛盯得死死的，數(shù)果子的時(shí)候只能讓手指在空中虛晃著，且不允許直接去指。但就是這樣，果子還是會(huì)掉落下來(lái)幾顆，我們兄妹關(guān)系一段時(shí)間變得格外緊張。

我們的衣服一點(diǎn)點(diǎn)變薄，樹(shù)上的果子在一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。父母在果樹(shù)下面清空出一些地來(lái)，種上了瓜秧，小小的葉子先是二瓣，再漸漸長(zhǎng)出三瓣四瓣，等我穿上跳舞裙的時(shí)候地上長(zhǎng)滿(mǎn)了瓜藤，一朵朵黃色的小花呈喇叭狀，羞澀地躲在綠色的藤蔓中。不過(guò)，我們還是很清楚每一枝藤蔓上長(zhǎng)了幾朵花。

夏天在我們擠擠挨挨的期盼中來(lái)到了，而樹(shù)上的桃梨，地上的瓜還沒(méi)完全熟透。我們已等不及了，偷偷地摘了兩個(gè)桃子和兩個(gè)梨，我和哥一人一個(gè)。這個(gè)數(shù)還是我哥經(jīng)過(guò)很?chē)?yán)肅的思考而下的決定。畢竟年長(zhǎng)我一歲，我哥看問(wèn)題就是比我全面，他知道現(xiàn)在母親已經(jīng)在查看樹(shù)上的果數(shù)了，而且數(shù)得比我們還精，每天進(jìn)門(mén)前先去自留地，雖說(shuō)是看看有沒(méi)有蟲(chóng)子，其實(shí)在檢查家里的兩條饞蟲(chóng)有沒(méi)有活動(dòng)。摘兩個(gè)相對(duì)比較隱蔽，而且這兩個(gè)還是樹(shù)梢上面的，下面的絕不敢下手。

桃子上面長(zhǎng)著許多絨毛，梨頭的表皮看上去還是疙里疙瘩，來(lái)不及遲疑，我們?cè)谝路喜淞瞬渚屯彀屠锼?。桃子又硬又澀，比生大豆好不了多少，我們咬了幾口，?shí)在吃不出甜味才放棄繼續(xù)咬的念頭。梨頭的水分足一點(diǎn)，但很淡很淡，跟池塘里的那些野菱角味差不多。盡管味不過(guò)如此，我們還是啃完了手上的梨。在父親回家前，我們把果核與啃剩的桃子一一扔進(jìn)池塘，那可是我們經(jīng)常銷(xiāo)毀有關(guān)“小偷小摸”證據(jù)的地方。

進(jìn)入盛夏，才是真正的瓜果期。母親開(kāi)始一籃籃的從地里帶回菜瓜、黃瓜、小白瓜，但也不保證每天都能暢懷大吃。母親說(shuō)每一個(gè)藤蔓上開(kāi)花的時(shí)間不同，自然瓜熟也就有了前后。我們跟在母親后面，希望能多摘一些。但母親一看知道哪個(gè)瓜熟，哪個(gè)瓜三天后才能摘。地里躺了許多瓜，而母親心里很清楚，每天哪只可摘，哪一只還沒(méi)熟。母親說(shuō)瓜非熟不可。我不相信，偷偷地摘了一只，果然味完全不同。 “強(qiáng)扭的瓜不甜” ，我們這些屁孩很早就知道。我們還學(xué)著母親的樣子用手指輕輕敲一下瓜，如果熟的，則會(huì)發(fā)出“咚咚”的聲音，聽(tīng)上去沉且脆，而那些聽(tīng)起來(lái)響又感覺(jué)悶的表示還沒(méi)有熟。

有一次，我悄悄溜進(jìn)瓜地，東瞧瞧西瞅瞅，希望能找一個(gè)不太被母親發(fā)現(xiàn)的瓜，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)瓜從藤蔓上掉下來(lái)了，心想如果母親知道我吃了這個(gè)瓜，我有理由為自己辯解，因?yàn)檫@個(gè)瓜不是我摘的。我為自己找到的這個(gè)理由感到很滿(mǎn)意。只是這個(gè)瓜因?yàn)槭爝^(guò)頭了，咬下去有點(diǎn)軟軟的，用手一掰，瓜很快變成了兩半，聞起來(lái)卻特別香。母親到底還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)瓜，但我對(duì)落蒂的瓜有了隔閡。因?yàn)椴粔虼嗵稹?/p>

瓜藤慢慢變黃，再慢慢枯萎，地里露出了幾只看上去有些蔫的瓜。于是我們的目光再次轉(zhuǎn)向梨樹(shù)與桃樹(shù)。沉甸甸的果實(shí)壓彎了枝頭。這時(shí)果樹(shù)最容易長(zhǎng)蟲(chóng)。母親趕在清理瓜藤前噴完最后一次農(nóng)藥。母親摘完了最后一只瓜后，開(kāi)始種上花生。樹(shù)上的果子要等三周后才能摘。母親不會(huì)讓我們?cè)谶@三周里讓嘴閑著的。自留地里還有幾十支甘粟，比甘蔗細(xì)長(zhǎng)，頂上有一叢跟稻穗差不多的谷粒。等甘粟表皮蒙上白屑就可以吃出甜味來(lái)。甘粟皮與甘蔗皮最大的區(qū)別是前者不能和后者一樣幾節(jié)可以連成一根，但甘粟的皮很薄很軟，我們常常用來(lái)做燈籠。

當(dāng)夏天拽著尾巴進(jìn)入秋天的時(shí)候，桃樹(shù)只留下一片片略泛黃色的葉子。梨樹(shù)上還有幾只梨，看起來(lái)有些干僵癟燥。母親說(shuō)這樣的梨不容易腐爛，還可以在秋天里多呆上幾天。秋天不會(huì)讓我們感覺(jué)寂寞。院墻角落里的棗樹(shù)上搖晃著一顆顆棗子。我們稱(chēng)它“白婆棗”。當(dāng)它的皮變白，且略有些黃時(shí)就可以摘下來(lái)了。棗是要打下來(lái)的，不能爬上去，因?yàn)闂棙?shù)上長(zhǎng)著一些尖刺，再則棗樹(shù)打過(guò)后第二年長(zhǎng)得更好。好像這一打，棗樹(shù)長(zhǎng)了記憶。更重要的是打下來(lái)的棗，崩脆。一株棗樹(shù)可以讓我們有了豐收的感覺(jué)。

在西北風(fēng)開(kāi)始光顧前，母親把橘子樹(shù)上的橘子全部剪下來(lái)，在家里鋪上一層厚厚的稻草，橘子就放在稻草上面。這些橘子將是我們一個(gè)冬天的水果。外面刮著呼呼的北風(fēng)，我們坐在灶膛前，幫母親燒火做飯。當(dāng)然，與其說(shuō)幫著做家務(wù)，還不如說(shuō)是想煨東西吃。我們把橘子放在灶膛里，上面遮一些灰，半頓飯的功夫就可以吃到一只酸酸甜甜的橘子。那些被烤焦了的橘子皮發(fā)出幽幽的香氣，彌漫在小小的廚房里。與一縷縷炊煙一起飄出煙囪，在灰蒙蒙的天空染出一道橘黃色來(lái)，那是橘子的做夢(mèng)？

向歪脖子樹(shù)致敬

那一天，突然，村子里響起了一陣混亂的號(hào)啕大哭，夾雜著女人呼天搶地的哭聲和男人充滿(mǎn)絕望的喊聲，似乎是一把利劍從村東一直穿過(guò)村西。村民紛紛跑出家門(mén)。很快，村民知道了這哭聲來(lái)自村東的杰軍家。

原來(lái)杰軍在一次訓(xùn)練中不小心把鉛球砸在了自己頭上，因?yàn)檎脫糁辛诵∧X，失血過(guò)度，到醫(yī)院兩小時(shí)后就去世了。杰軍父母得知消息時(shí)已經(jīng)是第二天了。盡管還沒(méi)看到兒子的尸體，但整個(gè)人早已癱軟了下去。村民們你勸我拉，我扶你拍，可沒(méi)有人能把杰軍父母從悲痛中拉出來(lái)。杰軍母親一會(huì)兒暈過(guò)去，嘴上吐著白沫，一會(huì)兒捶胸頓足，從喉嚨里出來(lái)的聲音已不是喊出來(lái)的，倒像是用力壓下去再擠出來(lái)的。

阿明緊緊地抱著杰明的父親，濕溚溚的衣服上已分不清哪是他的淚水哪是杰軍父親的。阿明早想痛哭一番，恨不得也能像其他人一樣痛痛快快地哭上半天。上次看《紅樓夢(mèng)》寶玉哭靈一段，那種撕心裂肺的哭喊曾讓阿明充滿(mǎn)了羨慕。幕布下的老人一邊看一邊抹著眼淚，而邊上的阿明卻焦躁地走來(lái)走去。這幾年來(lái)的壓抑與自卑讓他習(xí)慣了人前的沉默與寂寞，連自己的想法都暗暗地壓了下去。

阿明與杰軍是小學(xué)的同學(xué)。杰軍考上了初中，阿明挽挽褲腿下田了。杰軍高中畢業(yè)后考上了藝校。當(dāng)時(shí)村里又是敲鑼打鼓，又是放電影，一張入學(xué)通知書(shū)被他父母裝了鏡框高高地掛在堂前。杰軍將來(lái)會(huì)做明星的消息在村子里早早地傳開(kāi)了。杰軍后來(lái)也不負(fù)眾望，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)令人興奮與憧憬的喜訊。大人們也時(shí)不時(shí)地拿杰軍的事來(lái)教育自己的孩子。阿明的歌喉比杰軍更渾厚、響亮。可體檢時(shí)因?yàn)椴弊油岫鴽](méi)有通過(guò)。杰軍坐火車(chē)去省城報(bào)到的時(shí)候，阿明躲在自己的房間里默默地流著淚。

那棵歪脖子樹(shù)在村口已經(jīng)長(zhǎng)了很多年，但到底長(zhǎng)了多少年誰(shuí)也說(shuō)不清。沒(méi)用的樹(shù)誰(shuí)會(huì)在乎它？因?yàn)闆](méi)有打它的主意：可成為什么材料？有一天人們注意起它的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)得有成人腿那么粗了。引起人們注意的其實(shí)并不是它，而是村里的阿明。

那天的傍晚下著蒙蒙細(xì)雨，人們荷著農(nóng)具從田里收工回來(lái)，看見(jiàn)阿明披著蓑衣背著籮筐也從莊稼地里出來(lái)，經(jīng)過(guò)那棵歪脖子樹(shù)時(shí)，阿明忽然抬起頭來(lái)，似乎瞇著眼睛看了一會(huì)兒。然后側(cè)著腦袋用手摸摸它的樹(shù)干，慢慢向上撫摸著它的歪脖子，手一點(diǎn)點(diǎn)地舉起來(lái)，伸到了頭上。沒(méi)有人看到樹(shù)上有什么，而阿明在樹(shù)前站直身子，一只手與他的脖子畫(huà)了一個(gè)三角形。

阿明的歪脖子越來(lái)越明顯了。村民跟他打招呼，有時(shí)還不得不側(cè)著身子才能迎上他的目光。令大家驚奇的是阿明耙地的水平越來(lái)越高了，從坽頭到坽尾一條直線(xiàn)，絕不會(huì)出現(xiàn)歪歪扭扭。一天隊(duì)長(zhǎng)把村民叫來(lái)，讓大家看阿明耙的地。村民嘖嘖稱(chēng)奇，讓阿明傳授經(jīng)驗(yàn)。阿明顯得有些興奮，一會(huì)兒讓大家斜著目光從坽頭看出去，一會(huì)兒又讓村民歪著腦袋由坽尾看到坽頭。好半天村民也弄不清怎么樣才能耙出來(lái)的地保持在一個(gè)水平線(xiàn)上。對(duì)此，阿明不免大失所望。

我們發(fā)現(xiàn)在那棵歪脖子樹(shù)上玩法很多時(shí)，誰(shuí)也攔不住我們。我們順著樹(shù)干往上爬，然后一屁股坐在了那橫長(zhǎng)的樹(shù)脖子上。我們也常常抓住樹(shù)的脖子，把頭慢慢升上去，直到整個(gè)人立起來(lái)。有時(shí)我們把腳倒勾在樹(shù)的脖子上，比賽誰(shuí)倒立的時(shí)間長(zhǎng)。我們一玩就能玩上半天。阿明從田里收工回來(lái)，很喜歡看我們玩，在一邊抽根煙，或坐在樹(shù)底下給我們做裁判。如果我們不小心把樹(shù)枝踩斷了，阿明會(huì)很不高興，撫摸著自己的脖子，嘟噥著責(zé)備我們這么不愛(ài)惜樹(shù)。我們不小心說(shuō)出一句：“不就是一棵歪脖子樹(shù)嘛。”阿明猛地沉下臉來(lái)，陰陰地瞪我們一眼。我們不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么，但看到阿明滿(mǎn)臉的不高興，我們明白不該說(shuō)這樣的話(huà)。

有一天我們放學(xué)回來(lái)，準(zhǔn)備又去那棵歪脖子樹(shù)玩倒立。忽然阿兒拉拉我的袖子，示意我朝歪脖子樹(shù)那邊看。阿明正對(duì)著樹(shù)仰起脖子把右手舉到頭上，然后站立身子，靜靜地注視著樹(shù)。這不是在行隊(duì)禮嗎？阿珍冷不丁地說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。我們張大著嘴巴，你看看我，我看看你，實(shí)在想不出阿明這個(gè)舉動(dòng)是什么意思。我們悄悄地靠近歪脖子樹(shù)，希望能找到答案。樹(shù)枝在風(fēng)里沙沙地晃動(dòng)著，阿明的臉上撲閃著從樹(shù)枝透漏下來(lái)的陽(yáng)光，那些斑斑駁駁的樹(shù)葉影子像篩子一樣左右移動(dòng)，地上一個(gè)樹(shù)影，一個(gè)人影，端端正正的兩個(gè)影子。

以前，村里的大人說(shuō)小孩，總以杰軍為榜樣：看看，杰軍多有出息。杰軍去世后，村里的后輩仿佛失去了一個(gè)榜樣。不過(guò)，長(zhǎng)輩說(shuō)起與杰軍一起長(zhǎng)大的阿明，就不免感慨：阿明這孩子，要是脖子不歪，也該有出息了吧？

阿明的年齡到了該讓媒人說(shuō)媒的時(shí)候了，可因?yàn)椴弊油幔戳藥讉€(gè)姑娘都吹了。他的父母見(jiàn)自己的兒子終身大事要被耽擱了，不由得著急起來(lái)。后來(lái)還是他的叔叔出了個(gè)主意，讓他去學(xué)理發(fā)。說(shuō)也怪，阿明學(xué)理發(fā)不過(guò)半年，但他的手藝差點(diǎn)讓他的師傅沒(méi)了生意。阿明給人理發(fā)時(shí)側(cè)著腦袋一絲不茍，哪怕多了一根雜發(fā)他立馬看得一清二楚，任何頭發(fā)一經(jīng)他的剪刀，立刻顯得平平整整。一天來(lái)了一位大娘，因?yàn)樗念^看上去兩頭尖，一輩子沒(méi)剪過(guò)一個(gè)好看的頭發(fā)。本來(lái)她也沒(méi)抱多大的希望，但阿明歪著脖子花了半天功夫，硬是剪出了一個(gè)令人滿(mǎn)意的頭發(fā)。他還花一些心思，學(xué)剪姑娘的頭發(fā)。墻上貼了一些女明星的圖片，想剪哪一種式樣的頭發(fā)只要指一下，他三下五除二給你剪出來(lái)。阿明的手藝讓他忙不過(guò)來(lái)，他娘給他做下手，專(zhuān)門(mén)給理發(fā)的人洗頭發(fā)。不久，人們發(fā)現(xiàn)他店里經(jīng)常有一位姑娘進(jìn)進(jìn)出出，隔三差五換發(fā)型。一年后，這位漂亮的姑娘接替了他娘的活。

村里漸漸蓋起了許多樓房，阿明家是最先蓋起來(lái)的。村莊里一些樹(shù)慢慢矮下去了，被人砍去用來(lái)蓋房子。曾經(jīng)有人打這棵樹(shù)的主意，但因?yàn)橐豢茨峭岵弊樱X(jué)得做橫梁不成，做椽子也不好，于是這棵歪脖子樹(shù)成了村里最大的一棵樹(shù)。后來(lái)公路拓寬，阿明花了近千元把那棵樹(shù)移植到他家的院子里。村民不解，出動(dòng)了這么多的勞力，就為了這棵既不中看也不中用的歪脖子樹(shù)。阿明摸摸自己的脖子，咧著嘴笑了。

那棵歪脖子樹(shù)成了我們小村里最大的一棵樹(shù)。村民都已經(jīng)記不得這原來(lái)是村口的那棵歪脖子樹(shù)。只有阿明心里最清楚，還會(huì)對(duì)著樹(shù)把手舉到頭上，地上兩個(gè)端端正正的影子，分明是他在向歪脖子樹(shù)致敬呢。

看見(jiàn)阿明陪著懷孕的老婆走過(guò)村里那條街，我們跟在后面起哄。阿明一回頭，一副幸福的神態(tài)。我們模仿他的動(dòng)作：歪著脖子，敬禮。好像他就是那棵歪脖子樹(shù)。

像鏡子一樣的池塘

我三歲時(shí)，母親為了能照顧我，而又不被扣工分，從隊(duì)里包了織玻纖布的活兒。我當(dāng)然不可能明白家里生活的不易，卻在一旁搗亂。母親剛剛學(xué)會(huì)織玻纖布，還不熟練，于是打了我一頓。據(jù)母親說(shuō)，就因?yàn)檫@頓打，我一個(gè)人從屋里溜了出去。

那是一個(gè)大伏天的中午，村里靜悄悄的，大家在午睡。即使不午睡的，大熱天的中午也沒(méi)什么事都呆在了家里。我蹣跚著出了門(mén)，晃晃悠悠地向屋后池塘邊上的那棵桑樹(shù)走去。母親專(zhuān)心于手中的梭，一心想把機(jī)架上的布織好，交足夠工分后就可以抱我了。也就二十幾分鐘，隔壁阿強(qiáng)叔抱著濕淋淋的我從外面沖進(jìn)來(lái)。那樣子肯定很?chē)樔?，否則母親不會(huì)對(duì)此一直心有余悸。聽(tīng)母親的描述，我那時(shí)只剩一口氣了。

阿強(qiáng)叔那天也是在家里睡午覺(jué)的，后來(lái)不知怎么的，睡了一半想解手。那廁所正好在桑樹(shù)旁邊。事情偏偏這么巧的發(fā)生了，他坐到了糞缸上卻沒(méi)了便意。準(zhǔn)備想起身時(shí)，突然聽(tīng)到旁邊的池塘里傳來(lái)咕咚咕咚的聲音。他循聲望去，看見(jiàn)水面上浮著一撮頭發(fā)。他猛地站起來(lái)，連褲子也來(lái)不及系，跳進(jìn)了水里。救上來(lái)后一看是我，趕忙奔向我家。當(dāng)然，這些事我是一點(diǎn)都不記得，都是母親在我有了記憶后告訴我的。母親說(shuō)這事，無(wú)非是不要讓我去池塘，那是我人生第一次遇上跟死亡相關(guān)的事兒。只是死亡這個(gè)概念尚末植入我的意識(shí)里。

不過(guò)，那個(gè)池塘，對(duì)我而言成了一個(gè)禁區(qū)。盡管父母在空閑時(shí)會(huì)看緊我，還一再地叮囑我不能去水邊玩，好像我是一粒糖，掉進(jìn)池塘里，便會(huì)溶化。但他們每天忙著去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，根本沒(méi)有多余時(shí)間來(lái)照顧我和我哥。我們與村里的其它孩子一樣整天游蕩在村的角落。那些大大小小的池塘像一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，連接著我們的童年與大人的生活。

在我剛會(huì)用手指頭數(shù)數(shù)字時(shí)，曾數(shù)過(guò)村里的池塘，共有十三口。村東二口，村中三口，村北村西各四口。小的不過(guò)十來(lái)丈寬，大的可說(shuō)不準(zhǔn)了，像一條河。但我們都管它叫池塘。在村民眼里村外長(zhǎng)長(zhǎng)的流水才稱(chēng)河，村內(nèi)像一面面鏡子的水為池塘。有池塘的地方必有人家，一戶(hù)，數(shù)戶(hù)，十幾戶(hù)不等。

村里最大的池塘在村東，十幾戶(hù)人家就散落在一面大鏡子旁邊，好像照起鏡子來(lái)特別方便。村民去池塘里洗洗涮涮也就幾步路而已。有三座石板橋連接著池塘的東西。邊上還有兩條泥路，南北走向，路面能讓四條腿的牛走過(guò)去，而人得必須跟在牛的后面了。大家共用一池水，每天干著隊(duì)里相同的活，計(jì)算著相同的日子。

大白天的村子里，除了八十多歲的阿太們還留在屋里念佛，大人全去隊(duì)里勞動(dòng)了。沒(méi)有人管束我們，我們每天興致勃勃地玩著，從屋前玩到屋后，再由屋后玩到池塘邊。雖然重復(fù)著每天的玩法，而我們情緒飽滿(mǎn)，樂(lè)此不疲。池塘上殘留著大人淘洗后的一些菜葉，幾只鴨子悠游地浮在水面上，一邊歡快地叫著，一邊張著扁扁的嘴巴去吞菜葉。我們知道這是誰(shuí)家的鴨子，村里能養(yǎng)得起鴨子的并不多。也因?yàn)檫@幾只鴨子，弄得我們的河埠頭每天臟兮兮的。大人們一再地告訴我們不準(zhǔn)往池塘里亂扔垃圾，村里人全靠著這池塘水過(guò)日子。但自從這幾只鴨子來(lái)了以后，池塘里的水怎么的總有一股味。大人心里明白，但礙于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不好說(shuō)什么。我們討厭鴨子，是因?yàn)椴幌矚g它肆無(wú)忌憚地在池塘里嘎嘎地亂叫，尤其它們從一個(gè)河埠頭游到另一個(gè)河埠頭，還踱著方步抖抖身子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)壞蛋范式。于是我們拿一根竹竿，把鴨子從這邊趕到那一邊，又從那一邊趕到另一邊，鴨子們拍打著翅膀，扁嘴巴里只有嘎嘎的份。不一會(huì)兒，池塘里飄浮著鴨毛毛。我們拿來(lái)捕知了的網(wǎng)，把鴨毛毛一一清理干凈。然后，非常心滿(mǎn)意足地坐到了石橋上，看那些鴨子縮著脖子躲在柳樹(shù)下。

我們一會(huì)兒趴在橋上看水中倒影的自己，一會(huì)兒坐在石板上，把腳伸進(jìn)水里，看誰(shuí)用腳趾頭彈出的水花遠(yuǎn)。玩伴們也會(huì)故意在你背后推一把，又用力把你拽回來(lái)，讓你一驚一乍的。偶爾我會(huì)想像我三歲時(shí)那次落水的情景。我一定喝了許多水吧，肚子鼓鼓的，嘴唇紫紫的，不知道還會(huì)不會(huì)呼吸，有沒(méi)有心跳。我努力地想像著恐懼，可怎么也體味不出沉湎在水中，那種讓身子輕飄飄腦子空蕩蕩的感覺(jué)。直到有一次阿波在背后推我，而我故意順勢(shì)落水后，我就再不必靠努力去想像了。落水后，橋上的同伴一個(gè)個(gè)嚇壞了，不知道怎么辦。我撲騰在水里，想抓住一點(diǎn)東西，可那些柔柔的水草根本使不上勁。最后還是我哥折了一根柳條，我拽著柳枝爬上了岸?；氐郊依镖s緊把衣服換了，趁父母還沒(méi)從生產(chǎn)隊(duì)里回來(lái)想著法子把衣服弄干。因?yàn)檫@件事讓我有了意外的優(yōu)越感。時(shí)常很自豪地在同伴面前提起那次水里的感覺(jué)，到最后我慢慢說(shuō)成了是自己跳下去的，而阿波支吾著把此事搪塞了過(guò)去。后來(lái)，我們一個(gè)個(gè)嘗試著涉足水中，也不知道什么時(shí)候都一個(gè)個(gè)學(xué)會(huì)了游泳。到了水里，才知道橋下面的水是最淺的——大人們?cè)缇椭牢覀冃『⑾矚g在橋上玩。

我們很少去村西玩，倒是村西的小伙伴經(jīng)常來(lái)村東玩。他們的父母肯定沒(méi)想到，他們居然在別人家的池塘里學(xué)會(huì)了鳧水。不過(guò)，村西大大小小的池塘也沒(méi)少留下我們的足跡。大人知道我們會(huì)下水后，就規(guī)定我們?cè)诔靥晾锊荒艹^(guò)兩個(gè)小時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)我們的手指螺紋起了皺，就少不了罵幾句。于是我們轉(zhuǎn)移活動(dòng)地點(diǎn)，有時(shí)在村西這口池塘里泡半小時(shí)，有時(shí)去那口池塘邊玩?zhèn)€把鐘頭。我們玩水，水也玩我們，除了鉆入耳朵、鼻子外，最擔(dān)心的還是腳抽筋。好在大人曾告訴過(guò)我們，如果遇上這種事，我們得伸直腳，并迅速上岸。池塘里有魚(yú)，也長(zhǎng)著野菱角。我們已經(jīng)不再滿(mǎn)足用一只飯籃擱在河埠頭來(lái)抓魚(yú)，用母親的縫針燒紅，再?gòu)澇梢粋€(gè)鉤子。做成魚(yú)竿后，從飯籃里撈出飯粒，拿著一只搪瓷杯子從這個(gè)池塘釣到那個(gè)池塘。沒(méi)有人會(huì)阻止我們釣魚(yú)，哪怕釣十天半個(gè)月也不會(huì)趕我們走。

這池塘的水真干凈，像一面揩干凈的鏡子，低矮的草房，裸露著泥巴的墻，倒影在水里卻看不見(jiàn)風(fēng)雨的剝蝕。還有我們一個(gè)個(gè)拖著鼻涕的笑臉，隨著水波一漾一漾的。我們拿一塊塊碎瓦片，向池塘橫著削過(guò)去，看誰(shuí)跳起來(lái)的水片多。我們不敢拿碎碗片扔，那是大人絕不允許的。一到冬天，大人們合力把池塘里的水抽干，每家每戶(hù)出一個(gè)勞力下池塘捕魚(yú)。捕來(lái)的魚(yú)大家按人口分，理由是每家每戶(hù)在池里洗碗淘米，免不了掉下來(lái)一些米飯。魚(yú)捕上來(lái)后，大家又一起清理池塘，把河底的淤泥挑上來(lái)。這時(shí)候，我們小孩子也很忙碌。一會(huì)兒翻翻水草，如果運(yùn)氣好下面藏著不少鯽魚(yú)。一會(huì)兒又去堆放河泥的地方，有時(shí)可以找到早些時(shí)間不小心掉進(jìn)去的玻璃彈子。抽干了的池塘，像一只朝天的鍋，里面如有碎碗片什么的，那碗底里都刻著字，碗的主人少不了一陣臉紅。回到家里準(zhǔn)把自家孩子訓(xùn)一頓。

不知不覺(jué)，我喜歡對(duì)著池塘看自己，好像一個(gè)女孩看著另一個(gè)女孩。我感到，大人說(shuō)別弄臟了池塘，其實(shí)特指一種禁忌。而我的未來(lái)，是不是也步入了禁忌的年齡？池塘里的水是不允許被污染的，而女人有很多東西被列為這不允許的范圍里。她們洗滌的時(shí)候，只能用水桶拎到自家門(mén)前，單獨(dú)洗滌，單獨(dú)晾曬。村里有一戶(hù)人家，娶了一位四川姑娘。這位新過(guò)門(mén)的媳婦，一天她去池塘里洗自己的衣褲。正好她洗滌的這個(gè)池塘是四戶(hù)人家共用的。對(duì)面的唐嬸眼尖，看見(jiàn)她手里的褲子屬于禁洗的范圍，也不管這四川姑娘聽(tīng)不聽(tīng)得懂我們村里的方言，隔著河埠頭就喊了起來(lái)。這一喊驚動(dòng)了家里的婆婆。一邊是婆婆向唐嬸賠不是，一邊是四川姑娘不知所措地站在那里。后來(lái)，這位婆婆請(qǐng)了一個(gè)道士模樣的人，對(duì)著池塘念了一通經(jīng)，還燒了幾張畫(huà)有符咒的黃紙，此事才算平息下來(lái)。

村里的池塘似乎除了我們，那些鳥(niǎo)兒蟲(chóng)兒也沒(méi)讓它清靜過(guò)。春天的蛙鳴，夏天的知了，秋天的青蟲(chóng)，還有冬天的麻雀，它們歡快的鳴叫聲飄蕩在村南村北，也飄進(jìn)了我們長(zhǎng)大后的夢(mèng)里。

我第一次發(fā)現(xiàn)自己的影子，不就是在池塘嗎？有時(shí)，我想，村里的池塘像一面面鏡子。好像我們小孩進(jìn)去了，就會(huì)消失在里面。池塘里外，有兩個(gè)相同的世界，可是，池水可能蓄著無(wú)數(shù)的影子，有許多是重復(fù)的形象。抽干了水，那些影子到哪去了呢？或許藏在魚(yú)腹里了吧？

責(zé)編 謝志強(qiáng)