我與雜文

關(guān)于“我與雜文”，在前言后記里，在自述與訪談文章里，我已說了很多，大體不外三層意思。

一是，寫批評性、思辨性的文章，可能基于我好辯的性情吧。孟子說他“好辯”是“不得已”。這“不得已”，一是說客觀上人世間有許多不平事不明理，需要人講；二是說自家個性中有忍不住表達的沖動?！昂棉q”個性不表現(xiàn)在我的日常生活中，我討厭“話癆”和“麥霸”，而在書面表達上卻常有辯駁沖動。

追根溯源，我的“雜文”寫作，可說是從貼“大字報”開始的。在生產(chǎn)隊做記工員期間，我給姚新章叔叔寫過一張“大字報”，題目像雜文，叫《政工員變成了爭工員》。新章叔是當(dāng)時罕有的上過初中的農(nóng)村人，身為獨子卻報名參軍，從空軍轉(zhuǎn)業(yè)回家，做農(nóng)活顯然不如同齡男勞力，每個月評工分時，他都要為自己辯護一下。我這篇“雜文”很刻薄，拿他的（生產(chǎn)隊）民兵排政工員身份說事，但姚叔叔并未記恨。一年后，他做了大隊民辦小學(xué)校長，當(dāng)他得知我辭了生產(chǎn)隊記工員去當(dāng)修飛機場的農(nóng)工，指標(biāo)被取消而不知如何是好時，把我要到學(xué)校做老師。后來姚叔叔被招工去了武鋼。前幾年因病去世歸葬本村?；乩霞铱赐孱^墳地里的已故親人，但見新章叔墳上草青青，心里不能不涌起愧疚、感激和傷感之情。

第二，除了寫雜文，我沒有多少別的選擇。我有兩個想法，一是社會進步靠合力，行行出狀元，人格與追求不墮落，做什么都可以；二是我們這種出身底層的人，受限于大環(huán)境和人脈背景，只能走一步看一步去尋求自我實現(xiàn)的空間。1977年恢復(fù)高考時，我在脫產(chǎn)進修高等數(shù)學(xué)，報考的是理科，如果單位同意，我的人生軌跡就不一樣了。后來讀了北師大，卻沒能像大多數(shù)同學(xué)一樣如愿分到高校當(dāng)老師；也無緣進省市機關(guān)，而是被“踹”到武漢市青山區(qū)政府（不僅偏遠(yuǎn)，而且區(qū)情特殊，副部級的國中之國武鋼有公檢法，都不把市政府放在眼里，“轄區(qū)”的一冶公司、青山船廠、武漢石化、461與471軍工廠，都是獨立王國，個個比區(qū)政府行政級別高），我盡干些寫簡報和領(lǐng)導(dǎo)講話稿的活，感覺無聊，便開始學(xué)寫雜文和時評。得到《湖北日報》張宿宗和《武漢晚報》劉滿元等人的鼓勵，發(fā)表了一些短文，據(jù)此調(diào)入了我畢業(yè)分配時進不去的報社，從此開始了這輩子的言論編輯生涯。做報社編輯，直到退休我都沒有得到過進修機會。時間是碎片化的，讀書也是碎片化的，業(yè)余寫雜文與時評最接近本職工作，也有利于自我“表達”，這也許也是現(xiàn)在雜文與時評作者，多為傳媒人的緣故吧。

第三，雜文寫作既是我的生存方式，也賦予我生活意義。魯迅尚且說他寫的雜文是“速朽”的東西，如今我們吞吞吐吐講些關(guān)于自由、民主、法治、人權(quán)的常識，更不能奢望作品傳諸久遠(yuǎn)。所謂生活意義主要有兩點，一是作為公民參與了公共生活，自認(rèn)對推動社會進步盡了力。退休這大半年，我文章寫得少了，除了編有歷史見證價值的個人紀(jì)事叢書“白紙黑字”，就是接受搜狐與網(wǎng)易的邀請寫微博，還有就是參加一些論壇和講座。微博也是雜文，相當(dāng)于魯迅早期寫的一則則隨感錄；演講稿可算廣義雜文，在魯迅雜文集里就有不少?？傊?，只要是表達自我、參與公民社會建設(shè)，就符合我的志趣。賦予我生活意義的第二義是說，雜文表達使我“身在矮檐下”而實現(xiàn)了蘇軾所言“頭雖長低氣不屈”，得以不媚權(quán)不媚錢不媚眾仍能獲得做人的基本尊嚴(yán)，并贏得了知音，即滿足了馬斯洛人生自我實現(xiàn)理論中所說的高級需求。當(dāng)我生病的時候，有那么多讀者致信致電《南方周末》編輯部關(guān)心我的健康；當(dāng)我被隱名埋姓的時候，中國作協(xié)頒給我“魯迅文學(xué)獎”……今年7月15日，從貴陽市坐長途大巴顛到黔桂湘三省交界處的黎平縣參加騰訊網(wǎng)辦的一個公益論壇，剛在酒店住下，有兩個中年男子來訪，一個是該縣旅游局局長羅永光先生，一個是該縣國家森林公園管理辦公室主任楊祖華先生，這兩個偏遠(yuǎn)地區(qū)的官員說他們是我的忠實讀者，上個世紀(jì)讀過我不少雜文和評論，讓我好感動。常言道，“人生得一知己足矣”，我寫雜文而有這么多相識不相識的知音，夫復(fù)何求？