蔣金濤
魯敏的作品常常從你我熟知的日常要素切入,耐心地、細(xì)膩地抒寫我們熟視無睹的生活,深刻地、敏銳地挖掘隱含其中的元素。這種深入生活的寫作態(tài)度正是當(dāng)下文學(xué)所缺失的。事實(shí)上,越是我們熟悉的生活越是具有挑戰(zhàn)性,而最難抒寫的恰恰就是直面生活的書寫。
看到魯敏的《臉》,我會(huì)想起林夕作詞、王菲演唱的被稱為“最美歌詞”的《臉》:“呼吸是你的臉,你曲線在蔓延;不斷演變那海岸線,長(zhǎng)出了最哀艷的水仙。攀過你的臉,想不到那么蜿蜒。在你左邊的容顏,我擱淺我卻要繼續(xù)冒險(xiǎn)……”可能是美的東西震撼人心是相同的。
本文讀來讓人蕩氣回腸,唏噓不已。誦讀本文涌上心頭的第一個(gè)詞是“心醉”。世上有賞詩(shī)、賞畫,賞建筑、賞山水的,沒聽說有“賞臉”的,而魯敏偏要去“賞臉”,而且要到地鐵站口去賞臉,賞來來往往、陌生人群的臉。因?yàn)檫@樣的臉有故事,不可復(fù)制,既有往事、怪癖、放棄,又有前塵、細(xì)節(jié)、占有。它還耐看,即使窮盡一生心力也不能看得通透。它好像具有無盡的魔力,能使人毫無保留地臣服其間,沉湎其間,迷失其間而不能自拔。臉是一個(gè)人外貌特征最顯著的標(biāo)志,是辨識(shí)人的身份的重要根據(jù)?!澳槨庇斜砬?,能打動(dòng)人心,如成語(yǔ):愁眉苦臉、灰頭土臉、嬉皮賴臉,平頭正臉,柳腰蓮臉……如古詩(shī):蛾眉與曼臉,見此空愁人(吳均《小垂手》);滿面黃沙滿鬢風(fēng),眉銷殘黛臉銷紅(白居易《昭君怨》);頭圓筋骨緊,兩臉明且光(杜牧《冬至日寄小侄阿宜》)等不一而足?!澳槨边€具有傳承性,它在某種程度上能留住青春韶華,能復(fù)制先輩神韻,能保住生物遺傳學(xué)的成果,也能鏈接世世代代相衍的肉體。有時(shí)只消看一眼“臉”,就能使你回味半天,就能讓你心醉不已。
誦讀本文,“心醉”過后,是“心碎”,是徹底的心碎。作家的用詞呈現(xiàn)灰色調(diào),甚至是黑色調(diào)。其間夾雜著太多的無奈與無助。如面對(duì)“浩渺深邃、無邊無際”的“臉”時(shí),面對(duì)無限可能的“臉”時(shí),作家像走進(jìn)了狂怒的風(fēng)暴,瞬間“絕望”。如面對(duì)酷烈的夏陽(yáng)從頭頂直射下來, 眼窩處顯得黑洞洞的“臉”時(shí),作家覺得這樣的臉就像是骷髏頭,帶著深不可測(cè)的憂戚。如面對(duì)剔除了“臉”的龐大而粗俗的肉身時(shí),作家認(rèn)為它已經(jīng)失去了存在的意義。那只是一堆肉, 兩只手, 心臟或者指甲。如面對(duì)拍攝者們用最無人性的角度把鏡頭逼到你的眼前,形形色色、各種各樣人的臉就像子彈一樣打進(jìn)你的眼里時(shí),作家認(rèn)為這簡(jiǎn)直就是被迫與戕害,他們就像是正在繁殖的細(xì)菌慢慢侵蝕著你的肉體與靈魂。作家在描摹這些時(shí)選擇的意象也是極盡傷感的,使人不得不很快進(jìn)入設(shè)置的場(chǎng)景,與作品共鳴,與作家互動(dòng)?!帮h落的黃葉,細(xì)小的蟲子,不合時(shí)宜的蝴蝶,虛構(gòu)的田園氣息都像荒誕的點(diǎn)綴,從擁擠的舞臺(tái)上飛過,從缺乏柔情的面孔前飛過?!边@很有點(diǎn)“老魚跳波瘦蛟舞”的味道,顯得分外冷峻奇峭。
魯敏的寫作,常常是固執(zhí)己見而不為它所動(dòng)的,她堅(jiān)持要接近或靠近她希望得到或看到的東西。似乎不那么明確,但也不曾閃爍其詞,它像幽靈一樣若隱若現(xiàn)又無處不在。理解本文的難處之一是以“臉”為題有何寓意?作家要告訴我們什么?臉自有臉的特質(zhì),有美有丑,有老有少,有時(shí)尚有落伍,有溫良有無聊,有粗暴有愚妄,有作秀有猥瑣……透過臉,能走進(jìn)人的精神世界,能看透人的前塵往事;能看到繁衍的力量,能看到定格的心思;能揣摩城市的表情,能克服空虛的恐懼。作家于精心的敘事之中,巧妙的嵌進(jìn)了說理的成分。讓讀者在領(lǐng)略作家敘事的旖旎風(fēng)光中又不知不覺攀爬了理性的高峰。另外,作家的思維跳躍也比較大,每個(gè)片段之間看似不太連續(xù),其實(shí)這正是作家的精妙之處,省卻不必要的繁瑣,以便在有限的空間里融進(jìn)盡可能多的信息,也能更好地給文章“留白”,讓讀者回味。
1.文章遣詞造句很見功力,請(qǐng)從文中選擇一處來加以分析。
2.請(qǐng)從文中找出一句運(yùn)用對(duì)比手法的句子,并說說其作用。
附:參考答案
1.如“我愿意用一輩子的時(shí)間, 沉湎其中, 迷失其中, 像走進(jìn)狂怒的風(fēng)暴?!币痪鋵懙煤?,生動(dòng)形象地寫出了“我”臣服臉、迷戀臉、敬畏臉的心情,為下文探究臉的內(nèi)涵與意義作鋪墊。
2.略