看不見(jiàn)的力量在改變

劍男

陽(yáng)光只抵達(dá)河流的表面

只抵達(dá)上面的水

它無(wú)法再往下 它缺乏石頭的重量

可靠的實(shí)體 介入事物

從來(lái)不停留在表層

要么把對(duì)方擊碎 要么一沉到底

在那兒 下面的水處于黑暗中

像沉底的石頭那樣處于水中

就是這些下面的水 這些黑腳丫

抬著河流的身軀向前 就是這些腳

在時(shí)間看不見(jiàn)的地方

改變著世界的地形

陽(yáng)光只抵達(dá)河流的表面

這頭鍍金的空心鱷魚(yú)

在河水急速變化的臉上 緩緩爬過(guò)

（于堅(jiān)《陽(yáng)光只抵達(dá)河流的表面》）

見(jiàn)過(guò)于堅(jiān)本人或者見(jiàn)過(guò)于堅(jiān)照片的人都知道，于堅(jiān)是一個(gè)外形很彪悍的人。

但于堅(jiān)首先是一個(gè)詩(shī)人。

于堅(jiān)的寫(xiě)作是才華橫溢的，也是當(dāng)代詩(shī)壇寫(xiě)作面貌最為清晰的詩(shī)人之一，從上個(gè)世紀(jì)80年代至今仍對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇有著持續(xù)的影響。

有人問(wèn)我，于堅(jiān)的詩(shī)歌為什么會(huì)有這樣持續(xù)的生命力？我開(kāi)玩笑說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此彪悍的人如此堅(jiān)硬而又細(xì)膩的切入現(xiàn)實(shí)生活嗎？我說(shuō)這話時(shí)其實(shí)是怯弱的，因?yàn)橛趫?jiān)并不是那種可以歸類(lèi)的泛化的表面寫(xiě)作，他總是在自我突圍，他的詩(shī)歌寫(xiě)作總是呈現(xiàn)出多種堅(jiān)實(shí)的向度。

在很多時(shí)候，他更是一個(gè)充滿(mǎn)哲學(xué)意義上的冥思的詩(shī)人。

比如這首《陽(yáng)光只抵達(dá)河流的表面》。它不但是一首非常適合我們中學(xué)生閱讀的詩(shī)歌，而且詩(shī)歌通過(guò)對(duì)事物的感性描繪告訴我們，在陽(yáng)光抵達(dá)的河流表面之下，有著一個(gè)更加深邃的世界，意象新奇且充滿(mǎn)著哲理的思索。

全詩(shī)可分為四節(jié)，“陽(yáng)光只抵達(dá)河流的表面 只抵達(dá)上面的水 它無(wú)法再往下 它缺乏石頭的重量”為第一節(jié)，這是詩(shī)歌的“起”。陽(yáng)光是什么？陽(yáng)光是最具穿透力的，陽(yáng)光是給世界以光明、給萬(wàn)物以生命的東西，它能驅(qū)走黑暗，給人們以溫暖。但詩(shī)人一反人們對(duì)陽(yáng)光這個(gè)意象傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為陽(yáng)光只抵達(dá)河流的表面，或者說(shuō)陽(yáng)光雖然可以穿越很多東西，但由于缺乏石頭的重量，它只能抵達(dá)事物的表層?！@看似很普通，但這種對(duì)日常事物的詩(shī)性認(rèn)識(shí)是建立在對(duì)日常生活的細(xì)膩感受上的，它不止是對(duì)我們慣性思維的一種反撥，還能給予我們的認(rèn)知以啟迪。

“可靠的實(shí)體 介入事物 從來(lái)不停留在表層 要么把對(duì)方擊碎 要么一沉到底”為第二節(jié)，是詩(shī)歌的“承”。陽(yáng)光這一意象在這里再次被顛覆，——它具有強(qiáng)烈穿透力的光線被認(rèn)為是不可靠的實(shí)體。陽(yáng)光為什么不可靠？什么才是可靠的實(shí)體？詩(shī)人沒(méi)有闡釋?zhuān)菑膶?duì)事物的介入和深度來(lái)呈現(xiàn)自己的認(rèn)識(shí)，這個(gè)可靠的實(shí)體與陽(yáng)光不同，它不是表面意義上的介入，而是以一種決絕的姿態(tài)進(jìn)入事物的深處。它緊接第一節(jié)，告訴我們可靠的實(shí)體應(yīng)該是具備堅(jiān)硬的力量和決然的勇氣的事物，而這種事物顯然是與陽(yáng)光不同的。

“在那兒 下面的水處于黑暗中像沉底的石頭那樣處于水中 就是這些下面的水 這些黑腳丫 抬著河流的身軀向前 就是這些腳 在時(shí)間看不見(jiàn)的地方 改變著世界的地形”為第三節(jié)，是詩(shī)歌的“轉(zhuǎn)”。在陽(yáng)光不能抵達(dá)的河流的下面，生命是否就是漆黑一團(tuán)，或者說(shuō)這些陽(yáng)光照不到的地方，是可以忽略不計(jì)的？在這里，詩(shī)人強(qiáng)烈的主觀情緒使詩(shī)歌一下子獲得一種飽滿(mǎn)的張力，也對(duì)上一節(jié)“可靠的實(shí)體”作了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的回答，——詩(shī)人連用兩個(gè)“就是”，果敢而堅(jiān)定的告訴人們，陽(yáng)光照不到的河流下面的這些水才是改變這個(gè)世界最堅(jiān)實(shí)的實(shí)體，它表面上雖然是柔軟的，但他們就像沉在水中的石頭一樣有著堅(jiān)硬的力量，是他們?cè)谀苿?dòng)并改變著這個(gè)世界。

“陽(yáng)光只抵達(dá)河流的表面 這頭鍍金的空心鱷魚(yú) 在河水急速變化的臉上 緩緩爬過(guò)”為第四節(jié)，是詩(shī)歌的“合”。它回應(yīng)開(kāi)頭，把陽(yáng)光照射比作一頭鍍金的空心鱷魚(yú)從急速的河面上緩緩爬過(guò)。陽(yáng)光照射在河流表面，它讓我們看見(jiàn)的也是河流表面的變化，表面其實(shí)只是一種表象，真正的變化時(shí)什么？詩(shī)歌結(jié)尾的這個(gè)“鍍金的空心鱷魚(yú)”是全詩(shī)的唯一一個(gè)比喻，于堅(jiān)詩(shī)歌中是很少用到比喻等修辭手法的，一只強(qiáng)大的鱷魚(yú)，它鍍上了金子的顏色，又是空心的，是說(shuō)陽(yáng)光其實(shí)只是一種虛假的力量呢還是反諷？我們不得而知，給人以無(wú)盡的想象空間。

這世界上有多少事情看起來(lái)像陽(yáng)光一樣充滿(mǎn)著溫暖和有著耀眼的光芒，又有多少事物真正深入到人們看不到的深處，那些下面的水象征著什么，我想不同的讀者能從中讀出不同的寓意。我要說(shuō)的是全詩(shī)意蘊(yùn)深刻，語(yǔ)言樸素平實(shí)，結(jié)構(gòu)精巧而又不著痕跡，是一首難得的佳作。