我們每天自轉(zhuǎn)

王朔

第一次聽姜文講他的這部電影是在昆侖日餐，在座還有王偉。那是他的第一稿劇本，本來說看就行了，他非說給講，講得果然繪聲繪色，老姜描述畫面是一絕，如同親歷景色，我立刻就被感染了，爛夸了一頓，說好。覺得中國沒這種電影。后來看劇本仍然覺得好。那是一個(gè)心靈投射出來的一種鋪張的美，并非共同關(guān)注的現(xiàn)實(shí)，草率地說，也可叫詩意。

但是，他不肯停留在這種好，還抓著述平繼續(xù)往下一遍遍改。每次在姜文那兒見到述平，總覺得老哥倆像一對給兒女辦終身大事，不怕麻煩一定要把事兒辦漂亮，互相挑禮兒互相糾纏的親家——當(dāng)然老姜更糾纏了。給他們倆挑撥離間是我的一大樂事。到第二稿、第三稿能看出老姜的猶豫，在自己認(rèn)識和觀眾理解之間搖擺。這也難怪，任何電影投拍前都有一種照顧觀眾的強(qiáng)大聲音，哪怕本來就是迎合觀眾的類型電影——外行聊這個(gè)最振振有詞。那時(shí)中國電影正是假裝走出一條商業(yè)擴(kuò)張的路唯市場論最甚囂塵上之際。

姜文拍電影好像有三個(gè)守貞原則：一、必須和自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南轅北轍；二、必須有一定規(guī)模投資，他不大看得起低成本電影，認(rèn)為電影就是奢侈品，要保證制作，“沒錢拍什么電影啊”，老聽他說這個(gè)話我不太同意他這個(gè)觀點(diǎn)；三、不湊合，從人員到周期，盡量給自己工作人員爭取最大利益——因?yàn)檫@導(dǎo)致第二條。這就使他拍片子很難，從1992年到2007年15年只拍了3部片子，以他的地位和名望，融資關(guān)本來早該過了的(其他因素姑且不論)。

這個(gè)第三部電影和他前兩部電影有很多相似處，籌備時(shí)間超長，拍攝一波三折甚至要自己搭些錢進(jìn)去。幾年當(dāng)中只見他為這部電影不知疲倦地和形形色色的人長談，說服、解釋、施加壓力、施展個(gè)人魅力和手腕；總是微笑的、客套的、循循善誘講理的，顯得具有無比耐心好脾氣和大把時(shí)間。

因而前些天有記者朋友小心問我他是不是很霸氣，大家傳——尤其媒體初學(xué)乍練嫩仔有切膚之痛。我只能回答：沒覺得。也許拍攝當(dāng)中因?yàn)樾实膯栴}會(huì)——只能簡單粗暴。平時(shí)接觸感覺他很在乎別人感受，非常照顧別人情緒(這點(diǎn)比我強(qiáng))，甚至我還胡亂給他找了個(gè)家庭理由：他是家里的老大。別人說：也許他變了，到歲數(shù)了有兒子了溫和了。我說也許，但是我不相信他會(huì)容忍笨蛋。

有時(shí)無端感到有些內(nèi)疚對他。他身上有股勁兒讓很多認(rèn)識他的人愿意為他做點(diǎn)事。一般聊到他，不管大家對他的某部電影看法如何，他的電影票房啦獲獎(jiǎng)啦成績?nèi)绾?，一個(gè)評價(jià)是普遍有共識的：中國需要有這么個(gè)人。這個(gè)評價(jià)很高了我以為——類型片導(dǎo)演不管多么成功都是可以代替的，而老姜是一個(gè)有自己態(tài)度且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說本大國電影也不都是行活兒。

他這部電影其實(shí)我還沒看過完成片，只看過其中三個(gè)故事的粗剪。但他的電影還真沒讓我有失望的過往經(jīng)驗(yàn)。

有時(shí)感到悲觀，我們曾看到戲曲失勢，看到文學(xué)失勢，是不是也將看到電影失勢？但是不影響地球飛轉(zhuǎn)。

摘自《南方都市報(bào)》