范穩(wěn)
配生命的長短其實(shí)并不十分緊要,重要的是要在有生之年做自己愿意做的事情。但在身不由己,或者自己力有不逮時(shí),就需要放棄。
在我的作品《水乳大地》中,我曾經(jīng)設(shè)計(jì)了這樣一場對(duì)話,一個(gè)洋人神父告訴西藏寺廟里的老僧:“自從世界上有了各式各樣的機(jī)器后,人們連走路都要小跑?!倍仙幕卮鹗牵骸凹热幻總€(gè)人的終點(diǎn)都是死亡,我不明白他們跑那么快干什么?!?/p>
如果說這個(gè)時(shí)代是一列風(fēng)馳電掣的高速列車的話,我們大家都是在拼命追趕的可憐蟲,或者是身不由己的乘客??墒俏覀儾⒉恢澜K點(diǎn)在哪里,這是由于我們的欲望永遠(yuǎn)無法得到滿足,我們的煩惱也就永遠(yuǎn)得不到消除??墒?,勢(shì)必會(huì)有人對(duì)這快節(jié)奏的生活方式厭倦,他們需要慢下來,甚至停下來。他們更需要知道:為什么活著?
于是,慢生活就成了一個(gè)時(shí)尚的詞。時(shí)尚的東西,總是人輕易得不到的奢侈品,如果一個(gè)慢騰騰過日子的人不再被人鄙視和嘲笑,甚至叫人羨慕,那正說明了我們的生活節(jié)奏是多么的慌張和凌亂。我們已經(jīng)習(xí)慣了“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”,可是一旦你成天像一臺(tái)機(jī)器一樣高效率地運(yùn)轉(zhuǎn),你會(huì)感到生命在以同等的速度奔向死亡。真想停下來歇一會(huì)兒,這是許多人的感嘆。但人最奇怪的地方是:舍不得放棄。
年初時(shí)我去北京,順帶拜訪一個(gè)老朋友,一家國有企業(yè)的老總,我的一個(gè)好大哥。他上個(gè)世紀(jì)70年代大學(xué)畢業(yè)就去了西藏,從最基層干起,一直在西藏干了20多年,人到中年以后才調(diào)到北京工作。我特別羨慕這位大哥掛在辦公室里的一張英姿勃發(fā)的巨幅照片,那是他在藏北草原工作時(shí),和一群藏族朋友的工作照。我可以從這照片中讀出當(dāng)年他艱苦而浪漫的生活,躍馬挎槍,馳騁千里草原。一個(gè)血性男兒,不就是夢(mèng)想著這樣的生活方式嗎?也許他活得很辛苦,但內(nèi)心一定很放松、很快樂、很自豪。去過藏區(qū)的人,都會(huì)找到生命中最本真的一些東西;離開西藏的人,又總是對(duì)那些日子深懷眷戀。這就是西藏的神奇之處,也可能說明了一個(gè)問題:我們的生活有問題。
這次見到大哥后,他一臉輕松地對(duì)我說:“辭掉了,辭掉了,我終于自由了。”早些日子就聽人說他給北京市委打了報(bào)告,請(qǐng)求辭去集團(tuán)老總的職務(wù),退隱二線,去做自己愿意做的事情。當(dāng)時(shí)很多人都不理解,偌大一個(gè)集團(tuán),上億資產(chǎn)。老總的位置其實(shí)就是一個(gè)“打工皇帝”,有職有權(quán)有錢,多少人做夢(mèng)都想呢。
大哥離退休還有三年,我見過許多在他這個(gè)年齡段上的官員,不到法定退休年齡的最后一天,是絕對(duì)不會(huì)從職位上挪開屁股的。更有甚者,修改年齡以多混些時(shí)日,這樣的荒誕劇相信各位見得也不少。但像大哥這樣主動(dòng)請(qǐng)辭的,倒真不多見。過去總是聽他抱怨累、壓力大,似乎連眉宇舒展開來的時(shí)間都很少,而此刻的他一臉淡定從容。我理解這樣一個(gè)闖蕩過西藏的人,境界自是有與別人不一樣之處。我說:“不干也好。你多干三年,也許本該活90歲的,卻因?yàn)橥钢Я松?,或者干得不愉快,只能活?0歲;少干三年,心靈自由了,就等于給將來積攢壽歲?!?/p>
生命的長短其實(shí)并不十分緊要,重要的是要在有生之年做自己愿意做的事情。但在身不由己,或者自己力有不逮時(shí),就需要放棄。放棄需要勇氣,放棄也能贏來一個(gè)更廣闊的天地。大哥說,他打算回到拉薩去,在那里籌資建一個(gè)牦牛博物館,這是他朝思暮想的一樁事情。大哥打開電腦,讓我看他做的設(shè)計(jì)方案,那一刻,我感覺他就像一個(gè)民俗學(xué)者,或者像一個(gè)理想主義色彩濃郁的熱血青年,完全和一個(gè)大型國有企業(yè)的老總判若兩人。但我認(rèn)同并理解大哥的決策。因?yàn)樗形鞑厣钭鳛槿松囊粋€(gè)巨大的參照體系,他在京城的喧囂和繁忙中,時(shí)刻都在回味西藏的純凈和悠然,他在為企業(yè)打拼的商場搏殺中,時(shí)常也在懷念藏北的牧場上牛羊悠閑自得的鳴叫和一望無際的草原。也許,活到這個(gè)年齡的人,是應(yīng)該停下來,驀然回首一下,眾里尋他千百度的那個(gè)“他”,是在燈火闌珊處,還是在雪山圣湖邊了。
放棄就是放慢自己的腳步,消除內(nèi)心無止境的欲望。佛經(jīng)上說,世間諸般苦痛中,有求不得苦。既然不想吃那些苦,那就不求。不求先得無欲,欲望減少了,你再看看自己的腳步,是否慢下來了?既然每個(gè)人的終點(diǎn)都一樣,你又著什么急?
摘自《南國都市報(bào)》