不是對(duì)手

戴軍

在我小的時(shí)候，看到的父母關(guān)系是這樣的。

父親從小父母雙亡，一個(gè)人11歲時(shí)流浪到上海，做了工人，趕上“文化大革命”的特殊時(shí)代，作為出身良好的青年，入了黨。

母親出生在一個(gè)資本家的家庭，從小就是個(gè)大小姐，衣食無(wú)憂，也趕上了“文化大革命”的洪流，全家受到?jīng)_擊。兄弟姐妹幾個(gè)四散各地，有支邊的，有嫁到農(nóng)村的，有參軍的，留在上海的就只有我媽和外公、外婆、太婆婆。為了安全起見(jiàn)，經(jīng)人介紹，她認(rèn)識(shí)了我爸，成了這門(mén)親。用當(dāng)時(shí)的原話來(lái)說(shuō)，就是希望改良一下血統(tǒng)，讓下一代出去不再受歧視。

故事就是這么簡(jiǎn)單，父親入贅我家。一個(gè)沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂的青年面對(duì)一個(gè)受過(guò)高等教育的妙齡女子，他們的婚姻就這么開(kāi)始了。

小時(shí)候，我見(jiàn)到的母親是這樣一個(gè)人：性格剛烈，脾氣急躁，手腳麻利，完全想象不到她小時(shí)候是個(gè)大小姐。父親從小身體差，腎炎、肝炎、高血壓，最后死于腦溢血。因?yàn)橛胁?，父親常年拿七折工資，母親在小學(xué)代課，兩人就這幾十塊錢要養(yǎng)活一家人，壓力很大。

我們所有的衣服都是母親做的，毛衣都是她織的，飯菜都是她燒的，包括灶臺(tái)，都是她自己用水泥磚頭砌出來(lái)的。每晚她還要盯著我們的功課，只要考試考到年級(jí)第二名，一定會(huì)被打。打完了，她也哭，說(shuō)，我這輩子是沒(méi)指望了，就靠你們了。還說(shuō)，要不是有你們兩個(gè)，我早跟老戴離了。

他們從來(lái)不吵架。母親經(jīng)常也會(huì)對(duì)著父親吼，可父親從來(lái)不回嘴，只會(huì)悄悄躲出去。所以在我看來(lái)，她和父親是沒(méi)有什么感情的。平時(shí)在家，一天也看不到他們說(shuō)上幾句話。在這種壓抑的氣氛下長(zhǎng)大，我唯一想要做的就是離開(kāi)這個(gè)家，越遠(yuǎn)越好。

但是，父親在四十出頭時(shí)就去世了，那時(shí)我和哥哥都不到20歲。情況發(fā)生了很大變化，母親很長(zhǎng)一段時(shí)間緩不過(guò)勁兒來(lái)。她把父親的墳修在了蘇州郊外太湖邊上，風(fēng)景好到不真實(shí)。

母親在蘇州找了份工作，如果沒(méi)有意外，她每個(gè)月都會(huì)去掃掃墓，和父親聊聊天。那一天里，她說(shuō)的話要比以前一星期和父親說(shuō)的都多。

多年后母親又結(jié)婚，又離婚。她說(shuō)，我再找不到像老戴對(duì)我那么好的人了。她說(shuō)，我真的感謝你們的父親，包容了我20年的臭脾氣，還給了我這么好的兩個(gè)兒子。你們知道嗎，我真的非常非常想他。說(shuō)著眼圈又紅了。

我很高興母親能這樣看待過(guò)去的事，她開(kāi)始活在經(jīng)過(guò)自己美化包裝后的過(guò)去世界里了。其實(shí)，如果父親活到現(xiàn)在的話，他們應(yīng)該早就離婚了。

這就是中國(guó)人的一個(gè)奇怪邏輯，逝者為大，誰(shuí)也不要和他比。流傳千古的愛(ài)情故事一定是有一個(gè)人先死才會(huì)變得永恒：林黛玉、梁山伯、孟姜女、楊玉環(huán)，等等。一旦死去，就被供上神位，不容褻瀆。

當(dāng)我們的愛(ài)人離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，請(qǐng)記得他們對(duì)我們的好就行了。然后，默默地把他封存進(jìn)記憶里。如果你想不明白，下半輩子，你也就只能活在記憶里了。不要拿未來(lái)和逝去的比，未來(lái)必輸無(wú)疑。

我們都曾經(jīng)愛(ài)過(guò)人，愛(ài)是我們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，唯一能夠帶走的東西，它讓死亡變得如此從容。

摘自《北京消費(fèi)導(dǎo)刊》