童年的記憶

姚勇

冬季的一個晚上，當(dāng)家里的其他成員都睡下后，這時我一個人的事兒還有干完。我亮著暗暗的臺燈進(jìn)行了一會兒語言文字的排列后，還需要燒一壺開水，預(yù)備明早家人們澆臉、喝水用，趁這時有空，往街外倒一倒積攢在筐里與桶中的垃圾和污水；然后給家中的暖氣爐加水、添煤或封火，再看看大門插好沒有。這時才輕松下來，才感到身體不適，胃脘脹飽、咽喉干燥，可不想飲水。雖已困倦，卻仍不思睡意，就想在院子里輕輕地不住地走走，也許這也算是一種散步或悠閑吧。

夜色很深，天上掛滿星星，西南墻角上還飄著細(xì)細(xì)的一絲彎月。當(dāng)院內(nèi)的所有燈光都熄滅后，夜色漸漸淡薄起來，看清了院南墻根的煤堆兒、棗樹下的自來水龍頭和下面放著的水桶，伙房墻根靠著的簸箕和笤帚、大門過道墻上掛著的蒜瓣兒，北屋窗臺上放著的孩子的玩具和幾只空瓶子、窗臺下靠起著的小飯桌和小凳子、前檐臺下放著的沒有花兒的花盆……當(dāng)我在院子的中央停下腳步，抬起頭來，眼光穿過那棵蘋果樹枝兒與棗樹枝兒的吻接處觀覽夜空時，突然發(fā)覺，視線穿過那些墨黑的樹枝后，那夜空，那夜空里的星星和那細(xì)細(xì)的月絲兒，離我是那么近，仿佛只要站在院外鄰居的房頂上就能觸到星星、就能摸著月絲兒。我很陌生這種感覺，但很快又覺著這種感覺很親近。那星星是那么明亮晶瑩，像是剛被凈水洗過的，還泛著濕潤的光澤；那月絲兒是那么新鮮，淡黃淡黃的、透亮透亮的那么一彎彎，這是我近二十多年來都不曾有過的感覺，是童年時的一種記憶或印象，是童年時的感覺的又一次偶然的再現(xiàn)。

我童年生活在故鄉(xiāng)的山村里，童年時的一切都和成年后的不一樣了。那時侯，村東的河灘上有三道卵石鋪底的小河，一年四季流著清澈的水兒。春天、夏天和秋天里，河邊的淺水兒順著露出水面的石頭的圓邊兒晃動著、緩流著，拍打著河邊草兒的莖干、繁枝、葉片和花朵，綠螞蚱在河邊彈水，紅蜻蜓、藍(lán)蜻蜓、紫蜻蜓卻在河中間點撥那陽光下的燦爛的浪花兒。村里的羊群、牛群常常在早晨、中午或傍晚到河邊飲水，時時嚇跑著閑游的小魚。

夏季的傍晚，我們?nèi)褰Y(jié)伴地背著背簍，踏著河邊的涼水兒，一邊捉魚兒，一邊打豬草，常常是月出東山，星布滿天后才回家。歸還的時候，身背裝滿收獲的背簍，一會走在沙子和石子鋪成的小路上，一會趟著漫過腳面的水兒，一會又停下來說笑?；仡^望那東山頂上的月兒，它是那么沉重、那么壯大、那么明掙與鮮黃，真像薄霧中的太陽。也許，那時候我還不會想著那不只是山村里滾出山頂?shù)囊惠喗鹪?，也不會想象那是什么皎潔的、新奇的故事或童話，那時，在我們純真的感情和思想里，只有平淡樸素的玩耍。當(dāng)我們一邊邁著一塊塊露在水面的大石頭，一邊看著閃光的流水時，心情是那么格外的輕和靜。當(dāng)我站在河中間的巨石上向天空探望時，見那星網(wǎng)輕輕地向下飄墜著，飄到了村西的矮坡上，飄到了高處的房頂上，飄在了四周的山頭上，罩住了這片蟲鳴蛙叫的河灘，罩住了嘩嘩啦啦的小河們，也罩住了溢著炊煙、散著油香、泛著燈光、放著歌唱的村莊。

近靠村邊那道河旁的那彎大大的水塘里，那塊高高露出水面的淡墨色的火煉石，就像是海中的焦石島。一到炎熱的夏天，小伙伴們仿佛就成了那塊火煉石中午或星期天的守護(hù)神，我們?nèi)宄扇旱貋淼教吝?，脫下簡單的衣褲，將衣褲舉過頭頂，步入水中，游到火煉石旁后，再一個一個地爬上去。站在高低不平的由許多大小石塊凝煉在一起的島石上，望著四周的清清的水兒，每個人都有一份占有者的自豪感，我們將衣褲堆放在石頂?shù)囊粋€坑坑里，在石頂上戲笑說唱，從石頂上向下跳水，比賽潛水的能力，撈石頭，摸東西，抓魚兒；還常常從水底抓起一把把黑泥，再攀上火煉石后，將黑泥涂抹在臉上或身上曬太陽，個個狗模鬼樣，卻瘋一樣地開心。

冬天時的那條小河，雖比秋天減弱了奔流的歌唱，而大部分河邊卻長滿了白白的冰花。許多大大小小的鵝卵石和一些枯草兒，小樹兒也被冰兒亮晶晶地密封了。也有些河邊的水兒一點都不凍，還冒著蒸騰的熱氣，水面上露著一片片鮮嫩的水草。那厚密的漂浮著的水草兒，翠翠綠綠的圓葉子，就像許許多多散落于地面的綠梅花瓣兒。我們常常用長長木把兒的鐮具，將那一撮撮的水草鉤出水面，裝進(jìn)半圓的背簍里，背回村去喂豬。河中的卵石上還長著一種形似木耳的一團(tuán)團(tuán)微黃或淡墨色的水生物，我們那兒稱它水木耳。我們常穿著大雨鞋在淺水中彎著腰，卷著袖筒專心致志地采水木耳，袖筒或褲子時常被浪花兒打濕，雨鞋里也往往灌進(jìn)冰冷的水。那水木耳，能用油炒著吃，能用開水焯著吃，味道比真木耳還鮮香適口。

記憶中的童年歡樂、踏實，充滿著憧憬與信心；無顧慮、無奢望、無惆悵。踏著青石板鋪就的村街的古道，腳步是那么輕盈，看著石頭壘筑的平房與瓦房，心中是那樣的溫馨，邁著陽光下的一塊塊露在河面上的大石頭，覺著旅途和生活是那么自然，背著書包上學(xué)、背著背簍打豬草，都感到是生命的一種愉悅與寬慰。爬到山坡坡，溝坎坎割柴火，是為了豐富村里的風(fēng)景，家門口能堆起一個個多彩的柴垛兒，我們就會感到自己的成長與生命的光榮。在大山上刨藥材，捉蝎子，躺在陽光里的山坡上的草叢中睡午覺，金黃的玉米面菜餅子和巖石下的涼泉水為我們的童年增補(bǔ)著山一樣的力氣和意志。攀上粗大的柿子樹，在霜打后的丹葉間尋覓那枚亮紅的軟柿子，再添加些甜甜的童趣。想童年，有著許多純真的富饒和美麗；想童年，有著許多心靈的滿足和新奇。

如今，童年時的那一些小河和歡樂都枯干了，但那一份溫馨和寬慰卻無法忘懷。

責(zé)編 曉 駿