人類是不能飛的

秦德龍

記得很早的時(shí)候，他給兒子講過(guò)一則童話。童話里的那些人物，全都長(zhǎng)著翅膀，在天上飛來(lái)飛去。兒子眨著亮晶晶的小眼睛，對(duì)自己面臨的世界產(chǎn)生了極大的好奇。其實(shí)，許多家長(zhǎng)都這么做過(guò)，用童話來(lái)啟迪年幼的心靈。

兒子居然相信了那則童話。兒子用稚嫩的手筆，畫了一生中第一幅圖畫：一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的孩子，在海洋的上空飛舞。兒子畫得是那么生動(dòng)，他情不自禁地?fù)肀Я藘鹤印?/p>

但是他明白，兒子還小，現(xiàn)在還不能告訴兒子，人類是不能飛的。

兒子時(shí)常把小伙伴們引到家中來(lái)玩。有一次，孩子們畫了許多圖畫，拿給他看。孩子們畫出來(lái)的物體，全都長(zhǎng)著帶羽毛的翅膀，想怎么飛就怎么飛。畫面上，不但有飛翔的人類，還有飛翔的禽獸、飛翔的太陽(yáng)、飛翔的月亮……

他很想告訴孩子們，人類是不能飛的，除了自然界那些帶翅膀的動(dòng)物，其他動(dòng)物都不能飛。但他知道，如果對(duì)孩子們說(shuō)出真相，那是一件很殘酷的事兒。他更知道，孩子們正在長(zhǎng)身體、長(zhǎng)智慧，決不能讓孩子們折斷想象的翅膀。

于是，他笑了笑，什么都沒(méi)說(shuō)。

他悄悄地注視著兒子的目光。兒子把一切都視作了帶翅膀的精靈，用畫筆畫出最新最美的圖畫。在兒子的筆下，人人都在展翅飛翔，想到哪里去就到哪里去，想干什么就干什么。

兒子的班會(huì)，他也去了。小學(xué)生的班會(huì)，竟是孩子們舉辦的一次畫展。畫面上色彩繽紛，萬(wàn)象繁榮。他與同來(lái)的那些家長(zhǎng)，全都抑制不住興奮，對(duì)著畫面指點(diǎn)評(píng)說(shuō)。他將全部畫作審視了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的特點(diǎn)：這就是孩子們畫出的人類，全都天空中飛翔。

無(wú)疑，畫展是成功的。孩子們需要鼓勵(lì)，需要展開想象的翅膀，飛翔到任何可能到達(dá)的疆域。

面對(duì)孩子們，他真的很想說(shuō)出真相，人類是不能飛的。但他最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。也許，什么都不需要說(shuō)。孩子們正在一天天長(zhǎng)大，將來(lái)進(jìn)入社會(huì)，什么都會(huì)明白。這才是科學(xué)精神?？茖W(xué)精神的真諦就是——不在孩子們還相信童話的年齡，就告訴他們一切。

對(duì)自己的兒子，他總有一種擔(dān)心：這小家伙，會(huì)滑到什么地方去呢？會(huì)不會(huì)不可救藥呢？會(huì)不會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)帶翅膀的傻家伙呢？

他的擔(dān)心是沒(méi)有必要的。不知從哪一天開始，兒子已經(jīng)不作畫了。兒子把自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，把自己的許多想法，深深地埋進(jìn)了自己的心里。

兒子的那些同學(xué)也早就不作畫了。他們和兒子一樣，悄悄地成長(zhǎng)著。

18歲的時(shí)候，兒子和同學(xué)們一道，舉行了成人禮。

他靜靜地觀察著兒子。兒子的青春期，他還暗暗地做過(guò)記錄呢，比如，什么時(shí)候長(zhǎng)出了毛茸茸的胡須，什么時(shí)候變成了公鴨般的嗓子……

他已經(jīng)注意到了，兒子扔掉了畫筆，不再畫那些飛翔的人類，不再畫那些長(zhǎng)翅膀的精靈。

有一天，他問(wèn)兒子：“好久，沒(méi)見(jiàn)你畫畫了，你怎么不畫那些飛人了？”

兒子給了他一個(gè)無(wú)語(yǔ)的笑容。

兒子長(zhǎng)大了。兒子不再像小孩子似的，隨手涂鴉了。不用兒子做出回答，他已經(jīng)明白了一切。

他知道，自己期望的結(jié)果出現(xiàn)了。兒子已經(jīng)不相信童話了，已經(jīng)不再問(wèn)自己是從哪里來(lái)的，也不需要誰(shuí)來(lái)回答到哪里去。千奇百怪的問(wèn)題，兒子已經(jīng)從書本上找到了答案，在社會(huì)的課堂上找到了答案。

若干年后，兒子結(jié)婚成了家，也有了自己的兒子。

當(dāng)了爺爺?shù)乃?，看?jiàn)兒子正在教孫子作畫。孫子用稚嫩的小手，畫出了一群長(zhǎng)翅膀的人類。

摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》