你都干了些什么

五叔死了。

父親打電話(huà)傳來(lái)這個(gè)消息的時(shí)候，我還在遠(yuǎn)離梅村三百多公里外的兵工廠(chǎng)消磨青春時(shí)光，正十分空虛地盯住一只空空的炮彈箱，無(wú)聊地想象如何才能把自己裝進(jìn)去，讓它變成一口棺材。

父親說(shuō)，你趕緊回來(lái)吧。你五叔考試作弊，被人從考場(chǎng)趕了出來(lái)，他就跑到街上喝酒，然后就死了。你說(shuō)，他為什么要作弊？他為什么要把自個(gè)喝死??？

我沒(méi)想到五叔會(huì)作弊，更沒(méi)想到他會(huì)死。

五叔走上梅村小學(xué)講臺(tái)那天，肯定心潮澎湃，覺(jué)得自己的人生邁出了嶄新的一步，往后就是一堆陽(yáng)光燦爛的幸福日子。他打開(kāi)課本的手因緊張而有些顫抖，但心情卻十分的美好，美好得像一朵花。

其實(shí)，五叔能當(dāng)上村小的民辦教師，就好比天上掉了個(gè)餡餅，正好被他無(wú)比幸運(yùn)的嘴巴接住了。雖然他口口聲聲宣稱(chēng)自己是初中畢業(yè)，但我父親毫不客氣地指出，他只是初中肄業(yè)，水平只比小學(xué)生高出那么一點(diǎn)點(diǎn)，也就指甲蓋那么一點(diǎn)點(diǎn)。

父親如此殘忍地敲打五叔的短處，是因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)上教師害了五叔。

五叔剛當(dāng)上教師那陣，家里人還是挺高興的，畢竟大家子農(nóng)民中間出了一個(gè)有身份的人。那陣子給五叔提親的隊(duì)伍不斷壯大，像不斷壯大的蟻群，搞得全家人喜笑顏開(kāi)，天天像過(guò)年。但風(fēng)華正茂的五叔一點(diǎn)都不高興，對(duì)那些姑娘不屑一顧，有時(shí)連看都不看人家一眼。家里人急了，問(wèn)他怎么回事。他的回答很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在我怎么還能娶個(gè)農(nóng)村姑娘做老婆呢。

五叔甚至非常大膽地宣告，他的婚姻別人最好不要管，他相信自己有能力找到一個(gè)好姑娘。不能說(shuō)五叔異想天開(kāi)，他還沒(méi)有狂妄到想要娶個(gè)城里姑娘，也就是喜歡上了公社農(nóng)機(jī)站那個(gè)叫李小娟的女孩，據(jù)說(shuō)是他的初中同學(xué)。我猜想五叔讀書(shū)時(shí)就喜歡上她了，因?yàn)橛幸淮挝迨搴茸砹司?，仰天長(zhǎng)嘆他十四歲就想女人，結(jié)果四十多了連女人的手指頭都沒(méi)有摸過(guò)。我想他十四歲時(shí)想的女人應(yīng)該就是李小娟。

沒(méi)當(dāng)教師前，五叔只能躲在某個(gè)陰暗角落偷偷地想李小娟，扮演自得其樂(lè)的偷窺者?，F(xiàn)在，他認(rèn)為自己有資格光明正大地追求李小娟了。他的理由很充分，自己已經(jīng)是民辦教師，算是半個(gè)公家人，而李小娟同樣只是半個(gè)公家人，半斤對(duì)八兩哦。

李小娟沒(méi)有把五叔擋在千里之外，更沒(méi)有逃之夭夭。她看到五叔從暗處的拐角走到陽(yáng)光底下，再走到自己跟前，如同看到一只昂首挺胸的鄉(xiāng)下公雞正在靠攏。她眉頭皺了三秒鐘，也許是五秒鐘，才想起那是自己曾經(jīng)的同學(xué)。當(dāng)這只公雞發(fā)出“咯咯咯”的求愛(ài)聲，她驚得差點(diǎn)合不攏嘴，想不明白這家伙怎么敢冒出這樣的念頭。

她對(duì)五叔說(shuō)，你在那么偏僻的山村小學(xué)，而我在公社農(nóng)機(jī)站，相隔那么遠(yuǎn)，要走到一起是不可能的。五叔像大冬天被人潑了一盆冷水，頓時(shí)變成了落湯雞，身上的每一片羽毛都濕漉漉的，散發(fā)著陣陣?yán)錃狻５桓市?，固?zhí)地追問(wèn)到底要怎樣才有可能。也許李小娟想盡快脫身，或者不想表現(xiàn)得太冷酷，她說(shuō)你先調(diào)到公社中心校再說(shuō)吧。

這句很他媽不負(fù)責(zé)任的話(huà)，給了五叔肥皂泡一樣的希望。用我父親的話(huà)說(shuō)，從此他就走上了邪路，從此他就成了十足的傻瓜。

捧著肥皂泡一樣的希望，五叔找到公社管文教的領(lǐng)導(dǎo)，要求調(diào)到中心校。

領(lǐng)導(dǎo)像是看到一只突然闖進(jìn)自己領(lǐng)地的癩蛤蟆，不愿相信自己的眼睛。

領(lǐng)導(dǎo)非常震怒，產(chǎn)生了一種想把桌子拍爛的沖動(dòng)。

領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥五叔，你憑什么調(diào)到中心校？你知道自己是誰(shuí)不？你才當(dāng)了幾天教師，別說(shuō)還一點(diǎn)成績(jī)沒(méi)有，就連教師是怎么回事都沒(méi)搞明白，就不安分了？你以為教師這碗飯是白送給你的？你回去好好反省自己，今后決不允許再提這種毫無(wú)道理的要求！

碰了一鼻子灰的五叔，轉(zhuǎn)身跑到李小娟跟前訴苦，想得到某種同情或理解。李小娟說(shuō)這是你自己的事，跟我說(shuō)一點(diǎn)用都沒(méi)有，你調(diào)不過(guò)來(lái)就別找我。你調(diào)不過(guò)來(lái)就該老老實(shí)實(shí)待在梅村教你的書(shū)，再找個(gè)姑娘結(jié)婚生子。

五叔垂頭喪氣回到家里，把自己狠狠地摔倒在床上，懲罰性地把自己餓了兩頓，并望著蚊帳上的一個(gè)破洞反省。五叔反省到了骨頭深處，還是發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的魔力大如天，于是下定決心要繼續(xù)努力。

但他的調(diào)動(dòng)申請(qǐng)注定只能是自彈自唱，就像夏天的知了傻乎乎地跟自個(gè)聒噪。直到農(nóng)機(jī)站的李小娟都結(jié)婚嫁人了，他還木樁似地插在村里的小學(xué)校，無(wú)助地望著學(xué)校屋檐下懸掛著的那口破鐘，痛苦地想象李小娟的婚禮。

家里人勸五叔，你已經(jīng)得不到李小娟了，用不著再拼死拼活往中心校調(diào)了，就在村里找個(gè)姑娘算了吧。這相當(dāng)于在五叔的傷口上撒了把鹽，甚至是在他身上重新劃了一刀，他在憤怒中把手里的碗都砸了，瞪著全家人忿忿地說(shuō)，我為什么要找個(gè)村里的姑娘？我為什么不調(diào)過(guò)去？現(xiàn)在我更要調(diào)過(guò)去，我要讓李小娟看看我到底是誰(shuí)！說(shuō)完摔門(mén)而出，把梅村的空氣弄出一個(gè)很深的洞。

五叔像頭倔犟的蝸牛，朝著中心校頑固地爬動(dòng)。但公社都改成鄉(xiāng)了，他還沒(méi)能跨出村小半步。這期間，李小娟當(dāng)上母親了，李小娟的女兒上學(xué)了，李小娟的女兒小學(xué)畢業(yè)了。一連串發(fā)生在李小娟身上的事件，五叔不可能無(wú)動(dòng)于衷，我相信一到夜里他就會(huì)望著蚊帳上的破洞哀聲苦嘆，接著是一番賭咒發(fā)誓。

我考上大學(xué)這件事，在五叔看來(lái)無(wú)疑意義重大，就像農(nóng)民看到了豐收的希望。接到錄取通知書(shū)那天，五叔顯得格外激動(dòng)，好像考上大學(xué)的是他，而不是我。他忘乎所以地敲響了村小的破鐘，還朝著天空大聲叫嚷：考上了考上了，狗日的考上了——

他異乎尋常的舉動(dòng)吸引了無(wú)數(shù)雙眼睛，其中包括十幾條狗和一群雞。他把通知書(shū)當(dāng)布告一樣向圍觀(guān)的人群宣讀，有后來(lái)者沒(méi)聽(tīng)到，他就不厭其煩地再次朗誦。最后，他環(huán)顧了一下四周，問(wèn)了一個(gè)自以為很深刻的問(wèn)題：你們知道西安是什么地方嗎？西安就是長(zhǎng)安，是古代的京城，就像今天的北京。我的鄉(xiāng)親們一下子就把目光拉到了天邊，好像已經(jīng)看到了長(zhǎng)安，看到了北京。

那天夜里，五叔在沒(méi)人勸酒的情況下喝醉了，還不由得流了一場(chǎng)眼淚。他說(shuō)這是激動(dòng)的淚水，是幸福的淚水，到最后他嘴里就剩一句話(huà)：老子有希望了。如果不是強(qiáng)行把他按倒在床上，他會(huì)把這句莫明其妙的話(huà)重復(fù)到天亮。

第二天上午，酒醒后的五叔拍打著自己可能還有些生疼的腦門(mén)，要我跟他到鄉(xiāng)里去一趟。我不明白到鄉(xiāng)里干什么，就拿眼睛看我父親。父親咬了咬嘴唇才說(shuō)，你就跟你五叔走一趟吧。當(dāng)時(shí)父親的表情有些古怪。

跟在五叔后面，我沒(méi)根沒(méi)據(jù)地想象西安和大學(xué)的樣子，像沉溺在夢(mèng)中，自得其樂(lè)。偶爾抬頭看一眼五叔的后背，發(fā)現(xiàn)比以前挺拔了許多。后來(lái)就碰到一個(gè)熟人，當(dāng)然是五叔的熟人。他硬是把別人攔下，指著我說(shuō)這是我侄兒，是我過(guò)去的學(xué)生，現(xiàn)在考上了西安的大學(xué)。別人就一臉的羨慕，連聲說(shuō)了不起了不起，還把我從頭到腳打量一番，接著恭維五叔，你能教出一個(gè)大學(xué)生真不簡(jiǎn)單啦。五叔眼里頓時(shí)飛出一群蜜蜂，有些神采飛揚(yáng)了，躊躇滿(mǎn)志了，斜斜地望著別人頭頂上方說(shuō)，其實(shí)教出一個(gè)大學(xué)生也算不了什么。

路上一共碰到九個(gè)熟人，五叔像個(gè)老練的戲子，把這段劇情重復(fù)了九遍，連一個(gè)細(xì)節(jié)都不曾改變。我就像一件道具，譬如他手里的一把扇子，需要時(shí)就把我打開(kāi)搖晃幾下；或者我是他褲兜里的一枚勛章，時(shí)不時(shí)就把我掏出來(lái)炫耀。這令我十分難受，求他別這樣。他立刻把眼睛瞪成一對(duì)牛眼，你說(shuō)什么？難道我的學(xué)生考上大學(xué)我不可以對(duì)別人講嗎？難道我沒(méi)有這個(gè)榮幸嗎？我還沒(méi)有向全世界宣布呢。

我只能無(wú)奈地把頭低下，隨時(shí)準(zhǔn)備找一條地縫鉆進(jìn)去。

五叔領(lǐng)著我一路招搖著到了街口，他的腰板挺得更直了，眼睛卻東張西望，不知道他想看到什么。走進(jìn)一家店鋪，五叔很豪邁地買(mǎi)了一包紅梅煙。店老板顯然認(rèn)識(shí)五叔，他說(shuō)梅老師，聽(tīng)說(shuō)你侄兒考上大學(xué)了？五叔指著我說(shuō)就是他，也是我過(guò)去的學(xué)生。屋里的人就把我當(dāng)猴子一樣打量，說(shuō)梅老師你教書(shū)教得那么好，應(yīng)該調(diào)到中心校來(lái)才是，來(lái)教我兒子吧。五叔望著貨架上的某件商品說(shuō)，難啦。接著還搖頭，還嘆氣。別人就不吭聲了，看來(lái)他們很清楚五叔過(guò)往的事情。

從店里出來(lái)，五叔還在張望。根據(jù)他前面的舉動(dòng)，我想當(dāng)然地認(rèn)為他想看到李小娟，那樣他就可以把我隆重推出，表演一段揚(yáng)眉吐氣的小品。但一直走到街的另一頭，也沒(méi)看到李小娟的身影。我問(wèn)五叔我們還要干什么？他說(shuō)當(dāng)然是去鄉(xiāng)政府。我才明白他的真正目的是跑來(lái)找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的。

找到管文教的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，五叔一邊遞煙一邊介紹我，并特別指出我是他的學(xué)生。副鄉(xiāng)長(zhǎng)很熱情，還起身跟我握手，可能因?yàn)槲沂悄悄赅l(xiāng)里唯一考上大學(xué)的人。他說(shuō)你是我們?nèi)l(xiāng)的驕傲啊，到了大學(xué)要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，將來(lái)做國(guó)家的棟梁之材。趁著副鄉(xiāng)長(zhǎng)的熱乎勁，五叔趕緊說(shuō)，鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，您看我現(xiàn)在是不是可以調(diào)到中心校了??？

副鄉(xiāng)長(zhǎng)明顯有些意外，愣怔了一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)，按說(shuō)你的學(xué)生能考上大學(xué)，說(shuō)明你在小學(xué)給他打下了良好的基礎(chǔ)，證明你是有能力的，要求調(diào)到中心校并不過(guò)分。但問(wèn)題是你只是個(gè)民辦教師，這就相當(dāng)困難了。如果你是公辦教師，憑你教過(guò)的學(xué)生能考上大學(xué)這點(diǎn)，再難我也會(huì)想法給你把事情辦了。我看你還是先回去安心教書(shū)，為你們村子多教出幾個(gè)大學(xué)生，多教出幾個(gè)大學(xué)生也許就有希望了。

我看到五叔充滿(mǎn)期待的目光一下子飄散開(kāi)來(lái)，還散落到地上，像一地雞毛。

我大學(xué)畢業(yè)參加工作后，鄉(xiāng)已經(jīng)變成鎮(zhèn)了。

五叔要我到鎮(zhèn)上找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)他調(diào)動(dòng)的事。他以為我大學(xué)畢業(yè)就是個(gè)人物了，到鎮(zhèn)上一亮相，鎮(zhèn)長(zhǎng)就會(huì)給我面子。可我清楚自己什么都不是，只是一家兵工廠(chǎng)的普通職工，說(shuō)的話(huà)不比一只蒼蠅的叫聲更有分量。我唯一能做到的，就是委婉地拒絕。五叔暴跳起來(lái)，說(shuō)我不給他面子，是在擺臭架子。為了不使誤會(huì)更深，我無(wú)比痛苦地描述了一番自己糟糕的境況，幾乎把自己貶成一堆臭不可聞的大糞。他很吃驚，說(shuō)沒(méi)想到你的大學(xué)白念了，我還一直把希望寄托在你身上呢。我慚愧得不敢再看他，像犯了天大的罪。

有一陣子，鎮(zhèn)里的教師要在中心校集資建房，五叔很高興，認(rèn)為自己調(diào)不到中心校，但還是可以住到鎮(zhèn)上去的。他一高興就跑到鎮(zhèn)上給我打電話(huà)。我卻認(rèn)為他在村里教書(shū)，跑到鎮(zhèn)上住沒(méi)有必要，甚至有些可笑。我剛把這層意思說(shuō)出來(lái)，他就在電話(huà)里吵開(kāi)了。他說(shuō)他們不調(diào)我到中心校，難道我自己住到鎮(zhèn)上也不可以嗎？我愿意每天從鎮(zhèn)上到村里教書(shū)，別人管得著嗎？

我只能裝聾作啞。

五叔發(fā)泄一通后，才說(shuō)我打電話(huà)是想跟你商量，到時(shí)集資你能不能借點(diǎn)錢(qián)給我？我心頭咯噔一下，因?yàn)槲沂莻€(gè)窮光蛋，最聽(tīng)不得的就是錢(qián)。我繼續(xù)沉默，但五叔卻要我開(kāi)口，他固執(zhí)地追問(wèn)我到底借不借。我知道逃不掉，差點(diǎn)把嘴唇咬破，才發(fā)狠說(shuō)借，當(dāng)然借，就是把我身上的肉賣(mài)了也要借錢(qián)給您。五叔很滿(mǎn)意地掛了電話(huà)。我卻很不滿(mǎn)意，打了自己一個(gè)嘴巴，然后就望著天花板發(fā)呆，想象自己掛在肉攤的模樣。

但半年過(guò)去了，五叔卻再?zèng)]有來(lái)過(guò)電話(huà)。

那個(gè)春節(jié)回家，我問(wèn)五叔還要錢(qián)不。他只淡淡看了我一眼，說(shuō)你的錢(qián)沒(méi)用。我不明白他的話(huà)，問(wèn)他難道我的錢(qián)不是錢(qián)？他狠狠地把煙頭扔到地上，誰(shuí)說(shuō)你的錢(qián)不是錢(qián)了？我說(shuō)過(guò)你的錢(qián)不是錢(qián)了嗎？我只說(shuō)你的錢(qián)沒(méi)用了，就是沒(méi)用了。有錢(qián)他們也不給我房子住。

原來(lái)住集資房是有條件的，像五叔這種民辦教師根本沒(méi)有資格，何況他還是個(gè)單身。我不知道這種規(guī)定是否合理，也不知道怎樣安慰五叔，就打著哈哈說(shuō)住在村里其實(shí)挺好的。五叔盯住我看了足足半分鐘，才重新開(kāi)口說(shuō)話(huà)，那你怎么不回到村里住？不等我回答，他接著又說(shuō)我就是覺(jué)得鎮(zhèn)上比村里好，我就是要到鎮(zhèn)上去住。我要能轉(zhuǎn)成公辦教師，我就能住到鎮(zhèn)上去了。

我說(shuō)現(xiàn)在民辦教師不是可以轉(zhuǎn)公辦了嗎？

五叔說(shuō)那是要通過(guò)考試的。他說(shuō)他都考好幾次了，但每次都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。你說(shuō)，我是不是運(yùn)氣很差？我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)槲覜](méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。

春節(jié)期間，五叔讓我?guī)退o導(dǎo)一下初中的數(shù)學(xué)，我卻發(fā)現(xiàn)他的書(shū)本上寫(xiě)了許多亂七八糟的東西，比如“民辦教師<公辦教師”“公辦教師=中心校”“公辦教師=集資房”“我為什么不能到鎮(zhèn)上”“我一定要到鎮(zhèn)上”“我一定要成為公辦教師”“一定要堅(jiān)持到底”“堅(jiān)持就是勝利”“要抓住最后一次機(jī)會(huì)”“?。?！”“？？？”……我暗暗吐了口氣，并偷偷打量五叔，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)隱隱有了幾根白頭發(fā)。

那是最后一次轉(zhuǎn)公辦的考試，考場(chǎng)一如既往設(shè)在縣中。五叔在頭天傍晚就趕到縣城，并在縣中附近找了家旅館，打算吃過(guò)晚飯好好睡上一覺(jué)，養(yǎng)足精神迎接第二天的考試。由于神經(jīng)過(guò)于緊張，他根本睡不著，也許是他上床太早了，才八點(diǎn)多鐘。于是，他從床上爬起來(lái)，走出了旅館大門(mén)。

五叔很少上縣城，所以縣城永遠(yuǎn)都那么新鮮。走在街上，他像個(gè)地道的鄉(xiāng)下人，眼睛不夠用。縣城的夜晚燈紅酒綠，花枝招展，像個(gè)赤裸裸的女人。縣城的夜生活像電影鏡頭一樣在他眼前閃動(dòng)，他的內(nèi)心就泛起重重波浪、無(wú)數(shù)浪花，覺(jué)得這才是人待的地方，這才叫生活。他很自然地聯(lián)想到自己的生活，覺(jué)得自己幾十年來(lái)過(guò)的簡(jiǎn)直是豬一樣的日子，比較出這樣的結(jié)果是令人痛苦的，叫人生氣的，他開(kāi)始在心頭詛咒。

詛咒是一種力量，詛咒最后變成了誓言。五叔望著街頭的一盞路燈發(fā)誓，老子一定要通過(guò)考試，一定要成為公辦教師，一定要改變自己現(xiàn)在的生活。事實(shí)上，即便到這個(gè)時(shí)候，五叔也沒(méi)有奢望自己能成為一個(gè)城里人，他的目標(biāo)還鎖定在鎮(zhèn)上，想成為鎮(zhèn)上的人。鎮(zhèn)上比不過(guò)城里，但比村里強(qiáng)多了。從這點(diǎn)可以看出，五叔其實(shí)不能算是好高騖遠(yuǎn)的人，幾乎稱(chēng)得上腳踏實(shí)地。

五叔轉(zhuǎn)悠到了縣城中心廣場(chǎng)，很意外地碰到了李小娟。李小娟是到城里看女兒的，她女兒初中畢業(yè)上了衛(wèi)校，衛(wèi)校畢業(yè)留在縣醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士，現(xiàn)在母女倆手牽手出來(lái)散步。如果是在鎮(zhèn)上，五叔和李小娟可以假裝不認(rèn)識(shí)，最多對(duì)望一眼。但這是在城里，在陌生的人群中間，他們要裝著不認(rèn)識(shí)就顯得做作、矯情，而且可笑。更何況他們都是四十多歲的人了，曾經(jīng)滄海桑田了，能夠很好地把握自己的情緒了。

五叔沒(méi)能忘掉李小娟是肯定的。李小娟是不是已經(jīng)把五叔忘得一干二凈呢？也許她從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)五叔，但她肯定記得五叔曾深深地愛(ài)過(guò)自己，甚至到現(xiàn)在還愛(ài)著，就憑這點(diǎn)，作為一個(gè)女人，她不可能面對(duì)五叔的驚喜樣子做到熟視無(wú)睹，更不可能不屑一顧，除非她的每一滴血都是冷的，放在冰箱里凍過(guò)。

五叔的驚喜不僅僅是碰到了李小娟，還因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)李小娟身邊的女孩簡(jiǎn)直就是李小娟當(dāng)年的翻版。五叔的心臟肯定像乒乓球一樣很不規(guī)則地跳了幾下，然后才把注意力集中到李小娟身上。李小娟讓女兒叫梅叔叔，沒(méi)讓女兒叫梅老師。在五叔聽(tīng)來(lái)，“叔叔”這個(gè)詞比“老師”親切一百倍，溫暖一百倍，像一枚剛出鍋的荷包蛋，從他的喉嚨一直滾落到心底，讓他內(nèi)心瞬間冒出一團(tuán)熱氣。

李小娟問(wèn)五叔到城里干什么。

五叔說(shuō)考試。轉(zhuǎn)公辦的考試。

李小娟就不說(shuō)話(huà)了，臉上飄過(guò)些許的尷尬，還掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的酸澀，顯然她很清楚五叔的過(guò)去和現(xiàn)在，明白他到底是怎么回事?？赡芩脒^(guò)要安慰五叔幾句，或者勸他幾句，但那些話(huà)怎么也說(shuō)不出來(lái)，最后只說(shuō)了一句，我相信這次你肯定能通過(guò)考試的。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她眼睛是盯著五叔的，似乎這樣就能給五叔信心和力量，就能彌補(bǔ)些什么。

李小娟和女兒都已經(jīng)沒(méi)影了，五叔還站在原地。他覺(jué)得自己還有好多話(huà)沒(méi)說(shuō)，心頭很有些遺憾。不過(guò)李小娟那句鼓勵(lì)的話(huà)，還是讓他感到一絲安慰。他在心里把這話(huà)當(dāng)成天籟之音咀嚼了半天，才轉(zhuǎn)身往旅館方向走。我相信李小娟這句不痛不癢的話(huà)，在第二天的考試中成了五叔的一句咒語(yǔ)。

往回走的路上，五叔的心情是相當(dāng)愉快的，并相當(dāng)奢侈地花十塊錢(qián)買(mǎi)了包紅塔山香煙。如果不是想到第二天要考試，他肯定會(huì)鉆進(jìn)某個(gè)酒館好好喝兩杯?；氐铰灭^抽掉三根紅塔山，倒在床上卻沒(méi)能很快進(jìn)入睡眠狀態(tài)，碰到李小娟的情景還在他腦袋里不停地閃動(dòng)，像一群亂竄的耗子。

第二天是個(gè)好天氣，天是藍(lán)的，陽(yáng)光也很美好，一副世界充滿(mǎn)希望的樣子。但好天氣沒(méi)能給五叔一個(gè)好的精神狀態(tài)，他明顯睡眠不足，臉有些灰，頭有點(diǎn)痛，心里莫明其妙地發(fā)虛。但他必須走向考場(chǎng)。

參加考試的人一次比一次減少，因?yàn)槊看味加幸恍┤送ㄟ^(guò)了考試，他們是一些聰明的幸運(yùn)的魚(yú)，順利地逃出了考試這張大網(wǎng)。像五叔這條很不優(yōu)秀的魚(yú)，到了最后還在網(wǎng)里苦苦掙扎。那時(shí)他肯定還沒(méi)想到，到頭來(lái)魚(yú)死了，網(wǎng)卻沒(méi)破。

上午考語(yǔ)文。試卷發(fā)下來(lái)，五叔先聞了聞新鮮的墨香，接下來(lái)看考題。第一道題是“漢字注拼音”，每次考試好像都是這種套路。第一個(gè)詞是“饕餮”，五叔的目光剛碰到這兩個(gè)字，腦袋就嗡地一聲，像當(dāng)頭挨了一棒。他感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們，更別說(shuō)注拼音了。他試圖從記憶中找出這兩個(gè)字，但根本找不到，怎么看它們都是那么陌生，而且丑陋無(wú)比。他甚至懷疑漢語(yǔ)里壓根就不存在這兩個(gè)字，覺(jué)得出考題的人有毛病。產(chǎn)生這種想法是非常危險(xiǎn)的，他有了怨恨，有了煩躁，也有了驚慌。

按說(shuō)，五叔經(jīng)歷了那么多次考試，應(yīng)該很有經(jīng)驗(yàn)了，應(yīng)該冷靜下來(lái)，跳過(guò)這個(gè)難關(guān)，把注意力轉(zhuǎn)移到后面去。但他竟然不可思議地沒(méi)有那么做，而是足足在這兩個(gè)字上停留了十分鐘，像是被鬼纏住了。他想抽煙，于是掏出一根塞到嘴里，但剛打燃打火機(jī)，就被監(jiān)考老師給制止了。這樣一來(lái)，他的情緒更糟了，接著做下面的題時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多原本熟悉的內(nèi)容，就是寫(xiě)不出來(lái)。出現(xiàn)這種情況，真的讓他大吃一驚，腦袋不聽(tīng)使喚了，像有一群狗在打架、嚎叫。他很想上廁所，并舉起了手。監(jiān)考老師有些驚訝，有些懷疑，因?yàn)榭荚嚥胚^(guò)了半個(gè)小時(shí)，但最終還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。

五叔蹲在廁所點(diǎn)上一根煙，望著前面的尿槽想了很多，當(dāng)然也想起了李小娟鼓勵(lì)的話(huà)。他命令自己一定要冷靜下來(lái)，還用拳頭猛砸了兩下自己的腦袋?；氐娇紙?chǎng)，他強(qiáng)迫自己往下答題，但經(jīng)過(guò)剛才那番折騰，他的思維和記憶明顯受到了損害，把卷子寫(xiě)得一塌糊涂。這個(gè)情形令他十分痛苦，有一種窮途末路的感覺(jué)。他閉上眼睛，想使自己變得清醒些，但想到的卻是這次考試失敗一切就完了這種很不合適宜的問(wèn)題，這無(wú)疑加重了他的緊張與慌亂。

不過(guò)，他睜開(kāi)眼時(shí)，卻有了意外的發(fā)現(xiàn)。他看到鄰桌有半張已經(jīng)做過(guò)的卷子從桌邊耷拉下來(lái)，像是看到一根救命的稻草。沒(méi)有絲毫猶豫，他抓住這根稻草就不放手，不管不顧地抄了起來(lái)。那一刻他肯定忘了自己是在考場(chǎng)參加考試，因?yàn)樗呐e動(dòng)是那么自然，身體很自然地傾斜，腦袋很自然地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，他沉浸在意外的收獲之中。我堅(jiān)持認(rèn)為，從一開(kāi)始五叔就處在夢(mèng)游狀態(tài)，因?yàn)楸O(jiān)考老師的一聲斷喝，沒(méi)有使他驚慌失措，他表現(xiàn)出的是傻愣愣沒(méi)有睡醒的樣子，好像不明白到底發(fā)生了什么。他的卷子當(dāng)然被沒(méi)收了，還被告知下午不用再參加考試了。

五叔一片茫然地走出考場(chǎng)，走出縣中，走到街上鉆進(jìn)一家酒館。

那時(shí)還是半上午，酒館里空空蕩蕩，冷清得像墳場(chǎng)。

兩杯酒下肚，五叔才清醒地意識(shí)到剛才發(fā)生了什么。正是這種清醒把他推向了深淵。起先店老板沒(méi)注意，但過(guò)了不到半個(gè)小時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)五叔面前的白酒瓶子已經(jīng)見(jiàn)了底，不禁大吃一驚，心頭害怕起來(lái)，趕緊要他走人。

走出店門(mén)的那一刻，五叔已是淚如泉涌。

悲傷的五叔搖搖晃晃地走出十幾步遠(yuǎn)，便一頭栽倒在地，沒(méi)人來(lái)得及扶他一把。他就像梅村小學(xué)的那口破鐘，被風(fēng)吹落到縣城的街頭。雖然隨后他被送到了縣醫(yī)院，但他在栽倒時(shí)其實(shí)就已經(jīng)死了。

家里人是在那天晚上得到消息的。

父親說(shuō)五叔的眼睛一直大睜著，一副很不死心的樣子，好像這個(gè)世界還欠著他什么。

父親還說(shuō)，是李小娟打電話(huà)通知家里的，那天她正好在縣醫(yī)院她女兒那里，如果不是她，城里根本沒(méi)人認(rèn)識(shí)你五叔。

敬東 男，本名周敬東，曾用筆名九段。1968年生于重慶長(zhǎng)壽，現(xiàn)居重慶。早年寫(xiě)詩(shī)，長(zhǎng)期為自由撰稿人。著有《惡搞的歷史》、《盛世版圖》等系列歷史文化書(shū)籍。認(rèn)為小說(shuō)即為熟悉的普通人立碑作傳。

[責(zé)任編輯 蒲衛(wèi)平]