陳敏小小說二題

陳敏

奶奶樹

奶奶是個(gè)能干的人，是最愛我的人，但也是個(gè)最心狠的人，一直以來，她始終堅(jiān)持不讓我們?yōu)闋敔敿缐灐?/p>

這個(gè)結(jié)淤積在我心頭數(shù)十年，直到奶奶去世的前一天，才遲遲將它解開。奶奶和爺爺?shù)囊鼍壢缤兹盏膲綮v，眼睛剛閉上，就被驚醒了。醒了，卻發(fā)現(xiàn)，她的男人是個(gè)“大煙桿子”。

他歪斜在炕頭上，將自己籠罩在煙槍噴出的煙霧里。他不屑于她青春的容顏，只將他空洞的眸子蒼蠅般地盯向她黑黝黝的發(fā)髻，她高高盤起的發(fā)髻上別著一枚金子打成的發(fā)簪。

奶奶用手捂著日漸凸起的肚子，苦苦哀求，可爺爺?shù)亩景a已深，怎能聽得進(jìn)勸？他趁奶奶熟睡的空兒，偷賣了金簪，獲得毒資。奶奶哭得背過三次氣。

自爺爺變賣了奶奶的發(fā)簪，換得他體內(nèi)所需的“養(yǎng)料”起，他的臉色劇烈變化，最后竟比金發(fā)簪的顏色還要黃了。漸漸地，祖上留給他的三畝田地，一排嶄新的瓦房也被他一點(diǎn)點(diǎn)地抵押出去，魔鬼般地幻化成一股股白煙，穿過他嘴里的煙槍，“噗噗”地冒了出去。

他的手臂，不是一只手臂，分明是兩截朽木。他的身體成了裹著一層黑皮的骨架。

奶奶被迫拉著四歲的父親和“行尸走肉的”的爺爺搬進(jìn)了一間就無人住的小吊樓。

當(dāng)黑亮的焦油在溫度的驅(qū)使下變成濃濃的白煙深深地進(jìn)入他腹中時(shí)，他也會(huì)后悔、內(nèi)疚，萬般無奈地跪下來，抽自己耳光，祈求奶奶原諒。奶奶不吱聲，把臉扭向一邊，抹眼淚。

墜入毒海中的人，撲騰不了多久，肯定活不長，親朋好友私下里偷偷給奶奶寬心。果然，生命在他三十二歲時(shí)戛然而止。好在他們有兒子留存，奶奶知道自己不會(huì)孤寡一生。

奶奶把自己關(guān)進(jìn)屋子痛痛快快地哭了一場，然后走出來，自言自語地寬慰在場的人：哭啥呢？有啥好哭的，并微笑著向前來幫忙的人遞煙敬酒。

奶奶在爺爺下葬的第七天，繞著爺爺嶄新的墓堆親手植下了七棵樹，七棵椴樹。她取椴的諧音，以樹為刀，在陰陽兩界狠狠一揮，劈斷了她和爺爺前世的一切恩怨。

奶奶從此努力讓自己的一雙小腳堅(jiān)強(qiáng)地站在大地上。

她干活最舍得出力氣，好像跟活兒有仇似的，非得將活兒趕盡殺絕。奶奶給別人做短工的幾年里，沒剪過手指甲，她十個(gè)指頭上的指甲從沒長上來。她賭氣，用使不完的蠻力來彌補(bǔ)她在婚姻上犯的錯(cuò)。奶奶在她三十六歲的那年，終于贖回了爺爺?shù)盅撼鋈サ耐叻?。她的臉上洋溢出大功告成的喜悅，做了一大桌酒菜，把我父親叫到跟前，說：那個(gè)死鬼把我們家坑死了，現(xiàn)在三年已過，以后你就不要去給他上墳了。

我長大后，多次萌生給爺爺祭墳的念頭，可我的念頭剛閃出來，就被父親搪塞了回來。父親每次敷衍我時(shí)，都會(huì)有意無意地偷瞥一眼奶奶。見奶奶不發(fā)話，我們也不敢吱聲。記憶中，我從沒給爺爺掃過墓。

奶奶七十三歲的時(shí)候，正式開始發(fā)揮她做女人的特長。奶奶喜歡上了納鞋墊。她把各色各樣的布角布頭用糨糊糊在一起，貼在門板上，等晾干了，取下來，剪成鞋樣，開始一針一線地納。鞋墊是十字繡的，款式多樣，針腳細(xì)密認(rèn)真，漂亮別致。很多女人趕來欣賞她的作品。有剛剛做了新媳婦的女人，她們敬佩于她的手藝，三五成群趕來學(xué)習(xí)模仿。還有一些老人，他們手腳和奶奶比起來，雖已不再靈活，但卻愿意坐在她身邊一邊做針線活，一邊和她拉家常。奶奶納出來的每一雙鞋墊全都白白送了人。熟悉的人來了，想拿就拿，她從不計(jì)較。一些陌生人，只要能和奶奶搭上幾句話，便很容易得到她一雙鞋墊的賞賜。她不停地納，從不讓自己的雙手閑下來。這一愛好奶奶一口氣堅(jiān)持了十年。

奶奶八十四歲的時(shí)候，突然變天，說想去爺爺?shù)哪沟乜纯?。父親和我手忙腳亂，連忙準(zhǔn)備紙錢、香裱類的祭品。我們很想給爺爺補(bǔ)上一次墳?？赡棠踢B連搖手阻止：不就是去看一下，何必大費(fèi)周章？

奶奶瞥都沒瞥爺爺一眼。隔著一定距離，奶奶說：“還是把我葬在他身邊吧，但一定要用樹隔開?！?/p>

奶奶一生累過了頭，只要不想起來，完全就可以睡著不起來。奶奶當(dāng)晚躺下后，再也沒站起來。奶奶在父親的夢中，留了條遺言：“我需要七棵柏樹?！?/p>

父親遵照奶奶的夢囑，在她的墓邊植了七棵柏樹。

奶奶的墓雖然緊挨著爺爺，卻被柏樹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍著，看上去是那么倔強(qiáng)而獨(dú)立，一如她生前的性格，不亢不卑。

羊

兒子去外省求學(xué)后，她就一個(gè)人生活著。

生活的空虛，讓她將愛的重心轉(zhuǎn)移到母羊身上。那只羊她喂了好多個(gè)年頭了，她已視它為家中一員。

丈夫那年去越南打仗時(shí)兒子剛念中學(xué)，兒子因?yàn)橛幸粋€(gè)在老山前線打仗的爹紅極校園。師生們器重他，稱他小英雄。小英雄代表著人們那時(shí)所希望的一切。

不久，噩耗傳來。小英雄的父親戰(zhàn)死疆場。見母親流淚，小英雄沒有。在他眼里，英雄是鋼鐵鑄就的，無須親人為他灑淚。他抬頭挺胸，站得筆直，莊嚴(yán)地接過部隊(duì)軍官遞交的父親的骨灰和一塊鍍金的“光榮烈屬”的牌子。

兩年后，小英雄便踏著老英雄的血跡上了大學(xué)，是學(xué)校保送的。

兒子走后的第二年，她買回了一只小母羊。小母羊暫時(shí)填補(bǔ)了她心里空出的地方。她便和小羊相依為命。

可那只小母羊總不見長，食量不小，卻不長肉。喂了一年了，依然又瘦又小，沒有產(chǎn)崽的跡象。開春時(shí)，她不想喂了，就將它拉到市場去賣，但卻沒有一個(gè)買主過問她的羊。有個(gè)好管閑事的人對(duì)她說：一看你這羊就是近親繁殖，近親繁殖的羊毛長肉薄，一把骨頭，膻腥味大，味道也不好，沒人愿意吃。他說他有只功能無比強(qiáng)大的種羊，專負(fù)責(zé)羊種的改良，已經(jīng)優(yōu)化了方圓數(shù)十個(gè)村子數(shù)百只羊的品種。他殷勤地要求無償為她的羊配種。

她接受了他的建議。第二天一大早就帶著她的母羊去配種?？赡羌一锊环胚^眼前機(jī)會(huì)，在她的屁股上摸了一下，公然提出要和她先睡上一覺，然后再為羊安排好事。

真奇怪，男人沒安好心的舉動(dòng)她還沒反應(yīng)過來，倒早讓她的母羊識(shí)破了，母羊悄無聲息，頭一低，四蹄一撐，惡狠狠地朝男人的腿猛地頂了一下。男人被頂了個(gè)趔趄，一邊抓地上的東西準(zhǔn)備還擊，一邊咒罵：這狗日的羊成精了，竟然頂人。

她滿心歡喜地牽著羊回來，心里十分得意。羊保護(hù)了她，更重要的是羊?yàn)樗隽丝趷簹?，挽回了她的顏面，她決定從此像愛兒子一樣愛她的羊。絕不給她找公羊。配什么種？天底下，不管是人還是動(dòng)物，只要是公的，都不是啥好東西。

她和那只母羊從此相依為命了。

現(xiàn)在，她只有一個(gè)念頭，盼望兒子順利完成學(xué)業(yè)，更渴望兒子能回家看她，哪怕一次也行。

兒子外出求學(xué)四年未歸。她一心盼著兒子能在畢業(yè)后回來一趟，但沒有。找到工作后總能回來吧，仍沒有。她想兒子想得發(fā)暈，有種頭暈眼花的感覺。她曾讓人打聽兒子的近況。遲遲等來的消息是，兒子留在母校，之后又出國搞什么研究了。這一去可能需要更長時(shí)間。他讓人給母親回話，表示回國后立即回來看她，讓她安生待在家里。

她恨不得把兒子抓住咬一口，思念抹不去漫長的六個(gè)年頭。一種對(duì)丈夫和兒子的混合又復(fù)雜的情緒讓她產(chǎn)生了一種無法遏止的失落。

她撫摸羊的頭，羊便乖順地把頭倒在她懷里。她給羊說話，羊也理解似地聽著。羊很老了，它已經(jīng)九歲，以照羊的壽命，早已步入老年之列。但它越老越乖，越老越懂得人心，完全了解主人的哀傷與痛苦。她在院子周圍種了些野花，每天早上拉著羊看日出，傍晚和羊看晚霞。夕陽照著她灰白的頭發(fā)，照著羊困頓的眼睛。他們朝夕相處，彼此都沉默著。

換季節(jié)的時(shí)候，她總要將兒子的房間一遍遍打掃，整理他的衣柜，兒子的衣服里有兒子的氣息，她想得忍不住了，就去聞聞兒子的內(nèi)衣、鞋和襪子。

她流著淚，撫摸那塊鍍金的烈屬牌子，嘴里往往喊的是兒子的乳名。后來，她眼淚少了，話卻多了起來，多半是自言自語的，她呼喚羊時(shí)，竟也叫的是兒子的名字。她已經(jīng)把羊和兒子合二為一了。生命的火焰在愛恨交織中一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，她便稀里糊涂地倒了下去，倒在羊的腳下。

思念把她奪走了。

老母羊咩咩地叫著，聲音像悶罐子火車。

發(fā)現(xiàn)她死去的是一個(gè)名叫來喜的啞巴男孩。他邊跑邊哇啦哇啦叫，叫聲喚來了村里人。她的后事也就被村民簡單操辦了。

小啞巴收留了那只母羊，他每天把它拉到它主人的墳前，拴在一棵小樹上吃草。母羊晨去暮歸，算是給它的主人守孝吧！

不久的一天，小英雄回來了。面對(duì)一堆黃土，小英雄的確有些內(nèi)疚，說這些年忙得很，不得不費(fèi)些時(shí)間來處理一些實(shí)際瑣事。為此他的行程一推再推。他悔恨回來晚了，未能見上母親一面。

沒有人在意他的解釋。只有那只守護(hù)在他母親墳邊，默默吃草的羊，警覺似的抬起頭看他，和他默默相對(duì)。他不認(rèn)識(shí)羊，可羊卻似乎熟悉他。當(dāng)他把一束鮮花敬獻(xiàn)在母親墓前，跪下、為母親磕頭的一瞬間，那只羊突然發(fā)出一聲尖叫，沖他撲了上去。他的頭撞到了她母親的蹬腳石上，哆嗦了一下，爬了幾次才爬起來。

疼痛讓他突然意識(shí)到了什么，他匆忙趕回久別多年的土木屋，扶著曾經(jīng)居住多年的小屋的門框，他不能也不得不相信眼前的事實(shí)，那只羊一直住在他的小房里，他曾睡過的小床已成了羊窩。母親早已將他的小屋改成了羊圈。