韋如輝
馬小明二十八歲時(shí),已坐上縣政辦副主任的寶座,前途可謂一片光明。
可是,馬小明毅然決然選擇了辭職。
那是一個(gè)經(jīng)商瘋狂的年代,改革開(kāi)放的春風(fēng)一吹,就讓許多有志之士紛紛跳下海去。
馬小明跳下去的海,就在離我們老家不足五華里的麥地里。那塊麥地屬于扁擔(dān)王村,與我們老家只隔一個(gè)村子。起初,馬小明的造紙廠占地半畝,后來(lái)擴(kuò)大到一畝、兩畝。在遍地資源的淮北平原,一兩畝廠房算不了什么。一旦麥?zhǔn)找贿^(guò),大地仍然一望無(wú)際的金黃。隨意撲倒在地的麥草,在陽(yáng)光下熠熠生輝。到馬小明紙廠賣(mài)麥草的四輪車(chē)川流不息,一輛挨擠著一輛。有時(shí)排上三五天,隊(duì)伍就變成一條金色的長(zhǎng)龍了。
縣領(lǐng)導(dǎo)很著急,多次找馬小明做工作。說(shuō)你膽子再大一些,步子再快一些,只要敢試敢闖敢冒險(xiǎn),我們就支持你。馬小明的廠子如火勢(shì)一樣蔓延著,五畝,十畝,最后達(dá)到五十畝。因此,馬小明的紙廠離我們老家越來(lái)越近。吃飯的時(shí)候,都能聞到濃烈的燒堿味兒。
馬小明買(mǎi)了一輛紅旗牌小轎車(chē),大腿蹺到二腿上,忙碌地在渦河大橋上竄來(lái)竄去。
那時(shí),我還在讀初中。馬小明的這些輝煌,都是父親一字一句反復(fù)講述的。父親的講述雖然老套,了無(wú)新意,可他樂(lè)此不疲。他講述馬小明不分時(shí)間。早上講,晚上講,吃飯的時(shí)候講,甚至睡覺(jué)時(shí)還講。夢(mèng)中講沒(méi)講,我睡熟了沒(méi)聽(tīng)到。而且他不分地點(diǎn),下地講,上集講,走路的時(shí)候講,甚至齜牙咧嘴蹲在茅坑上也講。我覺(jué)得父親教育人的方式方法很特別,很有韌性,不可抗拒。父親不計(jì)后果的教育,無(wú)非是渴望有朝一日他的后代能像馬小明那樣十分輝煌。
有一天,南莊的王瘸子夾兩條大前門(mén)香煙敲開(kāi)我家的大門(mén)。記得那天是星期天,天開(kāi)始陰了,父親邊吸著自制的“喇叭筒”(煙),邊講述馬小明的故事。王瘸子一進(jìn)門(mén)就叫開(kāi)了,大表哥,表弟來(lái)看你了。父親覺(jué)得很奇怪很突然,慌忙站起來(lái),將王瘸子迎進(jìn)里屋。王瘸子將兩條煙遞過(guò)來(lái),父親更加驚慌了,忙說(shuō)使不得使不得,我怎么能吸你的煙?
王瘸子是父親的一個(gè)遠(yuǎn)房老表。盡管從他們爺爺那輩能續(xù)上親戚,但是由于是親戚扯親戚,扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn),平時(shí)沒(méi)有什么來(lái)往。無(wú)緣無(wú)故收人家兩條煙,一向堅(jiān)持原則的父親斷然不會(huì)同意。
王瘸子笑了,笑得十分燦爛。王瘸子說(shuō),麻煩大表哥跟我走一趟,一塊去找馬小明,我兩四輪車(chē)麥草在路上躺三天三夜了。
說(shuō)起來(lái),我們家跟馬小明家是名副其實(shí)的親戚。父親的父親跟馬小明的父親是親姑舅老表,馬小明跟父親是隔代老表。這一層關(guān)系,看來(lái)是被王瘸子發(fā)現(xiàn)了。
父親領(lǐng)著點(diǎn)頭哈腰的王瘸子,找到了馬小明。馬小明剛下轎車(chē),剛坐到總經(jīng)理辦公室的老板椅上,剛將大腿蹺到二腿上,父親他們就闖到了。
父親和王瘸子是比較幸運(yùn)的。一般情況下,來(lái)賣(mài)麥草的是很難見(jiàn)到馬小明的。一來(lái)馬小明經(jīng)常坐著小轎車(chē)跑來(lái)跑去,二來(lái)廠里專(zhuān)門(mén)有負(fù)責(zé)收購(gòu)麥草的班子,只要馬小明一句話,就能把來(lái)人推得八丈遠(yuǎn)。
王瘸子的麥草賣(mài)了,價(jià)錢(qián)還比較高。馬小明給足了父親面子。
第二年,父親辦貸款買(mǎi)了輛四輪拖拉機(jī),開(kāi)始他販賣(mài)麥草的生涯。
一車(chē)車(chē)麥草吞噬到馬小明的廠里,倒進(jìn)兩個(gè)如湖泊一樣龐大的漚制池里,在燒堿的強(qiáng)烈腐蝕下,三兩天就發(fā)黑發(fā)臭了。再通過(guò)洗漿、過(guò)濾、壓制、晾曬等一道道工序,很快變成一張張橙黃色的包裝紙。包裝紙十分熱銷(xiāo),市場(chǎng)上供不應(yīng)求。
跟馬小明廠子漚制池里一起發(fā)黑發(fā)臭的,除了周?chē)臏蠝锨?,還有一路東去從容不迫的渦河。渦河流經(jīng)淮河,而后注入大海,將一路惡臭帶到天涯海角。
扁擔(dān)王村的莊稼開(kāi)始枯萎。長(zhǎng)出來(lái)的玉米大豆紅芋,不僅少了應(yīng)有的光澤,而且又瘦又小??諝庵虚L(zhǎng)年累月飄浮著白色的粉塵,霧一樣籠罩著扁擔(dān)王村的天空。扁擔(dān)王村進(jìn)進(jìn)出出的老少爺們,統(tǒng)一戴上了口罩。
最終,廠子在強(qiáng)烈的呼吁聲中被查封了。
有一天,扁擔(dān)王村的老支書(shū)淚眼蒙眬地算一筆賬。這些年來(lái),只有三百多人口的扁擔(dān)王村,患上癌癥的病人多達(dá)三十四個(gè),超過(guò)全村總?cè)丝诘陌俜种?/p>
扁擔(dān)王村的老少爺們無(wú)休無(wú)止地罵造紙廠,罵沒(méi)有良心的馬小明。
其實(shí),馬小明已經(jīng)不在了。
馬小明在一次醉酒駕駛中,一頭撞到渦河大橋上。同時(shí)不在的,還有一位年經(jīng)貌美的女子。這位女子是我們當(dāng)?shù)氐拿耍惺裁次疫€是不多說(shuō)了,以免勾起共同的傷心,畢竟都是過(guò)去的事了。