不太遠(yuǎn)的距離

周海亮

十分鐘以前，他來到這個陌生的城市。走在街上，感覺兩旁的摩天大廈向他傾斜和擠壓，抬頭看，它們果然在他的頭頂上方對接。“只要相距不是太遠(yuǎn)，所有東西最終都會長到一起?！蹦棠踢@樣告訴他，“云彩、河流、高山、大樹、花草、房子……還有人心。”

幾年來他走過太多城市：大的，小的，冷的，熱的，粗獷的，溫婉的……它們無一例外，擁擠不堪。他從這個城市擠到那個城市，他喜歡這種感覺。如同一株野草擠進(jìn)名貴的花盆，如同一條野狗擠進(jìn)溫暖的狗舍。

從出站口向前，左拐，再右拐，他遇到老人。老人縮在墻角，擎一個很大的搪瓷茶缸。老人抖著嘴唇，抖著茶缸，散在缸底的幾枚硬幣互相碰撞，叮當(dāng)有聲。在鄉(xiāng)下，午后或者黃昏，他常常聽到這種聲音。叮當(dāng)，叮當(dāng)，聲音從遠(yuǎn)處傳來，慢悠悠飄進(jìn)他的耳朵。直到離開故鄉(xiāng)，他也不知道那到底是什么聲音，究竟來自何方。聲音有時讓他平靜，有時又令他懨懨欲睡。

老人絕非騙子。老人有著鄉(xiāng)下人的膚色，鄉(xiāng)下人的相貌，鄉(xiāng)下人的表情，鄉(xiāng)下人的氣息。鄉(xiāng)下人是有氣息的——不管他們在城里混跡多少年，不管他們從事怎樣與種地毫不相關(guān)的事情，他們也有著獨(dú)特的鄉(xiāng)下氣息。那氣息藏在皮膚中、肌肉中、血液中、骨頭中，一生相伴。

他能聞出老人的鄉(xiāng)下人氣息。老人就像他的奶奶。

他掏出錢包，將幾張零鈔塞進(jìn)老人的茶缸。他動作很小，他不想讓老人難堪。他繼續(xù)往前，左拐，再右拐，叮當(dāng)聲一路相隨。他分辨不出那聲音來自遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，還是來自老人手里的搪瓷茶缸。

然后他就發(fā)現(xiàn)，錢包不見了。

錢包塞在牛仔褲的后口袋，那口袋一直被他扣得很緊?？墒莿偛?，老人的表情讓他忘記了口袋上的扣子。他甚至能夠隱約回憶起小偷的模樣——小偷輕碰他一下，迅速消失。他轉(zhuǎn)身，往回走，試圖找到小偷。他再一次走回老人的身邊。老人的茶缸捧在手里，里面，他剛才塞進(jìn)去的鈔票已經(jīng)不見。幾枚硬幣隨著茶缸的抖動發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，他突然開始后悔。

他后悔，不是因為他因此丟掉錢包，而是因為，那些錢已經(jīng)被老人藏起來。老人藏起那幾張錢，努力讓自己變得更加卑微，更加可憐。老人的做法，令他傷心。

他想找到小偷，找回錢包。他在那幾條路上來回走，來回走。他從清晨走到黃昏，他一無所獲。他沒吃早飯，沒吃午飯，看樣子，也不會有晚飯。以前的日子里，他曾多次忍受過饑餓，每一次，都令他刻骨銘心?，F(xiàn)在饑餓感再一次襲來，鋪天蓋地，他有想哭的沖動。

他抬頭，看看天空。摩天大廈在他的頭頂擠在一起，就像兩棵只能靠倚住對方才不會倒下的大樹。他想起奶奶。奶奶說：只要相隔不太遠(yuǎn)，所有的東西，最終都會長到一起。云彩、河流、高山、大樹、花草、房子……還有人心。

他靠近老人。他說：“能不能給我……十塊錢？”

老人的手猛地一抖。她似乎被嚇了一跳。

“我的錢包丟了……我一天沒吃東西?！彼M量將聲音壓低，“現(xiàn)在我想吃碗面……十塊錢……五塊錢也行?！?/p>

老人驚恐地捂住茶缸。里面，硬幣叮當(dāng)作響。

老人的表現(xiàn)讓他有些生氣?！皠偛盼医o了您一些錢?！彼f，“至少五六十塊吧……現(xiàn)在我只想拿回五塊……我想吃點(diǎn)東西。”

老人突然站起，跑起來。顫顫巍巍的老人竟然跑得很快，跑時，搪瓷缸里的硬幣響成一片。響成一片的硬幣有了虛假的數(shù)量，叮當(dāng)聲擁擠不堪。他愣了愣，上前兩步，將老人摁倒在地。

“求求您，給我錢。”他說，“三塊錢就行……我餓?！?/p>

“救命?。　?/p>

“別喊?！彼靡恢皇治孀±先说淖?，另一只手探進(jìn)老人的口袋。“如果我的錢包不丟……”他摸到一張鈔票。

“搶劫?。　崩先丝謶值穆曇纛B強(qiáng)地擠過他的指縫，然后迅速變成利箭，射得到處都是。

他驚愕，駭懼，松開老人。扭頭看，三個手持木棍的男人已經(jīng)朝他跑來，他扔開老人，逃向街的拐角，手里仍然緊捏著那張鈔票。他聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦吹匠柯?、夕陽、草屋、土墻、街邊的鐵匠鋪、田野里的油菜花、公園里的雕塑、抱成一團(tuán)的兩棟樓房。他想起奶奶的話。奶奶說：不太遠(yuǎn)的距離，所有的東西都會長到一起，包括人心。

他流下一滴眼淚?？癖贾校蹨I掉落地上，竟也叮當(dāng)有聲。