重新學(xué)話

他從正面的茶幾上拿起自己剛才寫的紙條，狠狠地幾下撕碎，攥成一個小團扔進了垃圾桶。他長出了一口氣，又跺了幾下腳，心里說，我就不信改不了這個毛病，過會兒我直接說出來不就行了？好好想想直接說，一定好好想想……

孩子上大學(xué)后，為了籌措那昂貴的學(xué)費，快五十歲的他和妻子到南方打工，每天的上班時間經(jīng)常超過12小時。他和妻子又不在一個工廠干活，上班時間嚴重錯位。這個上班走了，那個還沒回來；這個回來，那個已經(jīng)又上班去了，所以兩個人有什么事情總是用寫紙條的形式互相告知。他記得，曾有過夫妻幾個月不見面的時候。所有交流，包括相互思念之情，全部靠窄窄的一張紙條傳遞。當時感到既苦澀又甜蜜，所以結(jié)束打工回家的時候，就把五年里兩人之間寫的紙條裝在行囊中背了回來。

不一會兒，妻子回到家中，看他在院中的小菜地上忙碌著，就進了廚房，忙他們的晚飯去了。

干完菜地里的活兒，他洗刷了一下，走進房子，先來到茶幾跟前，踅摸了一眼，上面沒有妻子寫的紙條，他知道沒什么事，就在沙發(fā)上坐下來休息，等妻子把飯菜端上來共同吃飯。突然，他顏色一變，快速地跳了起來，在紙條上刷刷刷寫了一陣，迅速地把紙條放在茶幾上，來到廚房把妻子拉過來，讓她看紙條上的內(nèi)容。

妻子掃了一眼紙條，一下子出了一頭汗，用手使勁戳了他一指頭，急三火四地跑出了門。

他狠狠地扇了幾下自己的嘴巴，又把左右食指使勁擰了幾下，頹然地歪在了沙發(fā)上。

直到兩人辭掉打工的工作后，才感到了異常。他們很難用嘴巴交流了，有什么事情還是需要寫紙條互相告知對方，否則就會丟三落四的。意識到這個問題后，兩個人都想努力改正，半年多了卻還是改不過來。

晚上十點多，妻子才拖著疲憊的身子回到家中，妻子走后他接手做的飯菜已經(jīng)全部涼透了。

妻子來到茶幾跟前，快速寫了一張紙條，啪的一聲拍在了他的面前。他哆嗦了一下，伸頭一看，上面寫著：“這么急的事情你怎么不早告訴我？”

他趕緊抓起筆來，在紙條上寫道：“我把紙條撕了，想直接告訴你的，可是你回來時就說不出來了?！?/p>

妻子又寫道：“沒這本事就別逞能了?！?/p>

他再寫：“這樣下去總不是個辦法啊?！?/p>

妻子再寫：“這倒好，這么大的事全耽誤了，你說說這下怎么著！”

他走出去，不一會兒攥著一把斧頭回來了，把右手食指和中指平鋪著伸在一把矮小的椅子上，左手舉起斧頭就要往下砍。

妻子愣了一下神，馬上反應(yīng)過來，一把抓住了他的手腕，僵持了一會兒，斧頭放下了。

“唉——”他長嘆一聲，頭使勁低了下去。

沉悶了半天，妻子又寫了一張紙條遞過來：“咱們得趕緊學(xué)會重新說話，別心疼那點錢了，明天咱們就報名去，行不？”

他皺著眉頭，過了半天，拿起筆來，在紙條上寫道：“行！去！”第二個感嘆號把紙張都劃破了，他看了看鋼筆的筆尖，好像也有些劈裂。

其實，他們早就發(fā)現(xiàn)離本村十幾里的小鎮(zhèn)上開辦了一個針對打工返鄉(xiāng)人員的重新學(xué)話訓(xùn)練班，但他倆根本沒有當回事，不相信自己從小學(xué)會的說話能力就這么容易地丟失了，并且還得經(jīng)過訓(xùn)練才能重新獲得，他們想靠自己的努力恢復(fù)說話能力，現(xiàn)在看來短時間內(nèi)是做不到了。

第二天一大早，根據(jù)培訓(xùn)要求，他倆提著裝有此前夫妻二人寫的所有紙條的旅行箱來到小鎮(zhèn)上，先交上一大筆錢，老師才接過他們的紙條箱翻轉(zhuǎn)過來，把紙條全部倒在地上，讓他們點上一把火燒掉：“徹底向過去告別，重新開始新的生活吧?！?/p>

火燃燒起來后，老師讓班長把他倆領(lǐng)到教室里去。班長走上前來，伸出右手在胸前晃了幾下。夫妻二人看到，那架勢就像是手中拿著一支筆的樣子。班長囁嚅了半天，嘴里才發(fā)出生澀的聲音：“歡迎你們，好好訓(xùn)練會有效的。你們看，我已經(jīng)開始會說話了?！?/p>

兩人回過頭去，看著尚未徹底燃燒透的那堆黑黑的紙灰，眼淚像開了閘一樣肆意地流淌下來。班長很理解，靜靜地等著他們。老師抬起下頷指指教室向他們?nèi)耸疽猓骸叭グ?。?/p>

他拉起妻子的手，跟著班長向前走去。

高軍：山東省作家協(xié)會會員，在《人民日報》《文藝報》《當代》《名作與欣賞》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》等百余家報刊發(fā)表近二百萬字，多次被《讀者》《小小說選刊》《微型小說選刊》《復(fù)印報刊資料》等轉(zhuǎn)載，作品入選《中國新文學(xué)大系》、《新中國六十年文學(xué)大系》、《中國當代小小說大系》等二百余個權(quán)威選本，個人已出版作品集五部，獲全國小小說金獎大賽佳作獎、2006—2010山東文學(xué)優(yōu)秀作品獎等。《紫桑葚》收入全國通用小學(xué)語文教材。