膜啊膜

申平

就在曉良以為自己的生命已經(jīng)走到盡頭時(shí)，媽媽高興地從外面回來了，對曉良說，馬上就可以手術(shù)了。

曉良有氣無力地流淌出兩行清淚。

手術(shù)很成功。

據(jù)媽媽講，曉良的腎源來自一個(gè)志愿者，而志愿者的腎，經(jīng)檢驗(yàn)和曉良配型成功。

曉良在醫(yī)院療養(yǎng)了一段時(shí)間，很體逐漸康復(fù)了。父親親自開車將他接回了家。

但是曉良仍然感到很委屈，一直疼他愛他的父親，在他最需要他的那段時(shí)間，竟然不在他的身邊。

曉良對父親的感情慢慢冷淡下來。而父親好像也有意在躲著他。他們父子之間終于到了無話可談的地步。

時(shí)光荏苒，曉良也成家立業(yè)了，并做了一兒一女的父親。他非常疼愛自己的兒女，如果兒女有什么危險(xiǎn)，他付出生命都會(huì)去救。

做了父親的曉良更加不能理解，同樣作為父親，為什么父親不能像自己愛兒女這樣來愛自己呢？

曉良三十八歲那年，父親去世了。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，長輩去世，晚輩在“五七”（五個(gè)七天，即三十五天）內(nèi)要一直戴“孝”（黑袖章），以示紀(jì)念和哀傷。但曉良在父親下葬后的第二天，就把“孝”摘了下來。

媽媽看到后，非常生氣，用很嚴(yán)厲的語氣讓他戴上。

為了不讓媽媽生氣，曉良不情愿地重新戴上了“孝”。

看到曉良這個(gè)樣子，媽媽再也忍不住了，她含著眼淚對曉良說，你知道嗎？你的父親是世上最好的父親，他對你的愛，你是永遠(yuǎn)無法償還的……

二十年前，父親決心給曉良捐一個(gè)腎，沒想到，經(jīng)過術(shù)前檢查，曉良竟然和父親沒有一點(diǎn)兒血緣關(guān)系。媽媽見事情瞞不過去，就承認(rèn)了在生曉良之前，曾經(jīng)和一個(gè)男同事有過密交往，做下了錯(cuò)事……

媽媽哭著說，當(dāng)時(shí)你父親的憤怒和痛苦使他的臉都變了形，變得那么可怕，你知道，他一直非常疼你愛你。后來，你父親平靜下來，他首先想到的是怎樣保護(hù)你，不讓你受到真相的傷害，為了你，他原諒了媽媽，并要媽媽和他共同保住這個(gè)秘密。他離開你的那段時(shí)間，是在到處尋找聯(lián)系腎源……

外面正下著雨，曉良忽然沖出門去，在雨中狂奔著，跑向父親的墓地，五公里的距離，他不知跑了多久。他跪在父親的墓前，叫了一聲“爸爸”，就泣不成聲了……

“五七”過后，媽媽小心翼翼地對曉良說，你的生父，他想和你見一面。

曉良粗暴地?fù)]了揮手說，我沒有什么生父，我只有一個(gè)父親。

媽媽無語，在一邊垂淚。

曉良狠狠地說，媽，我不希望再從你嘴里聽到這個(gè)人，你們給我父親帶來的恥辱還不夠嗎？

一個(gè)月后，是清明節(jié)，曉良和媽媽一起來給父親掃墓。

回來的路上，媽媽在一座新墓前站下，對曉良說，給他磕個(gè)頭吧，你身體里的那個(gè)腎，是他捐給你的。

曉良恭敬地跪在墓前，規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個(gè)響頭。

媽媽說，給你換腎前，你的父親通過網(wǎng)絡(luò)、電視、報(bào)紙等各種媒介聯(lián)系腎源，雖然聯(lián)系到了幾個(gè)，但都配不上型，眼看你就要不行了，是他，你的生父，聞?dòng)嵳疑祥T來，求你父親給他這個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)，他的腎對你是最好的。

曉良如遭重?fù)?，他愣了半天，質(zhì)問道，媽，你為什么不早說？

媽媽平靜地說，上次我提到他的時(shí)候，他已經(jīng)在彌留之際了，否則，他不會(huì)提這種要求的。

曉良呆了，看著這座新墓，緩緩地跪了下來。

他知道，兩個(gè)父親的愛，他都無法償還了。

第一章

老伍的少年時(shí)代，曾被竹膜所害。

那時(shí)他讀師范。他讀師范是因?yàn)閹煼渡乘廾赓M(fèi)，兩年即可畢業(yè)參加工作，工作就可掙錢養(yǎng)家。他家生活困難，就指望他咸魚翻身呢。不想他一念之差，險(xiǎn)些斷送了一生前程。

原來當(dāng)時(shí)學(xué)生都吃定量飯，人手一張飯卡。你去食堂打飯，大師傅給你盛好飯菜，便在你的卡上打一個(gè)戳，表示你已經(jīng)打過飯了。老伍來自農(nóng)村，食量大，那點(diǎn)定量飯他只能吃個(gè)半飽。所以他每天必須忍饑挨餓。

那日他和同學(xué)一起去竹林游玩，無意間發(fā)現(xiàn)竹子的空心里有一層薄而透明的膜，同學(xué)說這竹膜的用途就是做笛子上的音膜，但是老伍心里卻是一動(dòng)。他小心地帶回一片竹膜，并剪下一塊貼在下次飯卡要打戳的地方。

第一次作弊，他的心幾乎要跳到了嗓子眼兒。謝天謝地，大師傅沒有發(fā)現(xiàn)。隨著咔的一聲響，熱氣騰騰的飯菜遞了出來。他松了口氣，立刻逃一樣離開。他狼吞虎咽吃完這一份飯，然后偷偷揭下竹膜，再次來到窗口打飯……

老伍靠著竹膜，一連吃了幾天飽飯?？墒呛镁安婚L，有一個(gè)細(xì)心的大師傅注意到了他。為多吃一份飯，老伍付出的代價(jià)是慘重的：嚴(yán)重警告，在班級(jí)公開檢查。更要命的是，畢業(yè)分配險(xiǎn)遭淘汰，最后被分到偏遠(yuǎn)山區(qū)的畜牧站工作……

第二章

老伍的青年時(shí)代，曾為處女膜所擾。

老伍在山區(qū)苦扒苦熬，二十七八歲還沒有娶上媳婦。家人和他本人都很著急。

偏巧鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有個(gè)大齡女青年，因?yàn)楫?dāng)初擇偶標(biāo)準(zhǔn)太高而成剩女。經(jīng)人介紹，二人見了面。老伍一看女人生得眉清目秀，頓時(shí)心花怒放。女人呢，見老伍雖然條件一般，但畢竟是工作干部，也就禿子當(dāng)和尚，將就了材料。二人很快談婚論嫁，結(jié)為百年之好。

誰知新婚之夜卻出了問題：老伍感覺女人沒有處女膜。于是最幸福的時(shí)刻變成了最痛苦的時(shí)刻。老伍覺也不睡了，聲聲逼問女人跟過誰。女人連氣帶羞，只管哭泣。她一哭，老伍更覺得問題大了。聯(lián)想到女人長得這么漂亮卻老大未嫁，突然一種上當(dāng)受騙的感覺襲上心頭。第二天，老伍就和女人鬧起離婚來。

老伍離婚以后，長時(shí)間躲在婚姻的陰影里走不出來。直到30多歲，才在家人的一再催促下解決了終身大事。這次為防重蹈覆轍，他娶了一個(gè)其貌不揚(yáng)的農(nóng)村姑娘。新婚之夜一試，果然那膜好端端的還在。

誰知就為這層膜，老伍一生又付出了慘重的代價(jià)。女人長得丑、沒文化不說，脾氣還挺大。她仇視老伍的每一個(gè)親人，鬧得全家怨聲載道。這倒罷了，關(guān)鍵是老伍進(jìn)城后為她的戶口、工作等問題簡直費(fèi)盡了心機(jī)。有時(shí)老伍想起第一個(gè)老婆，不由暗問自己：自己當(dāng)初不分青紅皂白就為一層膜和人家分手，值嗎？

第三章

老伍的壯年時(shí)代，曾被塑料薄膜所累。

那年老伍好不容易調(diào)入縣畜牧局工作，舉家遷進(jìn)縣城。本來給他辦調(diào)動(dòng)的局長很信任他，把他放在辦公室，準(zhǔn)備合適的時(shí)候提拔他一下。誰知局長交給他的第一件事，他就辦砸了。

那時(shí)機(jī)關(guān)辦公都在平房。到了冬天，為了保暖，都要在窗外釘一層塑料薄膜。老伍量好尺寸，計(jì)算出多少窗戶需要多少尺薄膜，就去商店購買。買時(shí)他突然又是靈機(jī)一動(dòng)，想到自家的那幾扇窗戶也要釘塑料薄膜，于是他就多買出50尺，順路送回家去。老伍自以為做得神不知鬼不覺，不想報(bào)賬時(shí)局長卻問他：老伍，每年釘窗戶的塑料薄膜都是400平尺，今年怎么多出50平尺呀？老伍臉一紅，忙說：局長啊，那50平尺弄壞了，損耗了呀。局長說：損壞的東西在哪兒??？老伍說：我扔掉了??！局長意味深長地看了他一眼。其實(shí)已經(jīng)有人給局長打了小報(bào)告，說老伍偷偷往家拿塑料薄膜。局長當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不信，這回算把他看透了。

接下來的事情不言而喻，老伍為了區(qū)區(qū)幾塊錢的塑料薄膜，再次葬送了自己的政治前程。直到退休，他還是一個(gè)普通科員。

第四章

老伍的老年時(shí)代，曾被一層看不見的膜所救。

老伍退休以后，整天在家無所事事，抑郁寡歡。兒子見他如此，就在自己和幾個(gè)老板合開的礦山上給他找了一份打更的活兒，每月工資兩千多塊。

日子久了，老伍看出礦山只顧出礦，一點(diǎn)不講安全生產(chǎn)。他看見兒子，就跟他嘮叨。可是兒子說：我只是一個(gè)小股東，說了不算。再說你打好你的更得了，管那么多事情干嗎？下次他再說，兒子就不耐煩地說：就你思想好！那你工作一輩子怎么才是個(gè)科員??？噎得老伍好幾天喘不過氣來。

這天礦山真的就發(fā)生了瓦斯爆炸，死傷十幾人，按理應(yīng)該是特大事故。可是大股東卻命人把死人抬到一邊的山溝里去，拿苫布蓋上，只留下受輕傷的人接受上級(jí)檢查。檢查前還給他們發(fā)了紅包，教他們怎么說。調(diào)查組來的時(shí)候，一切都弄得天衣無縫。調(diào)查組查了半天，沒有發(fā)現(xiàn)什么大問題，吃喝一通就要走人，這可急壞了老伍。

老伍參與了抬尸，他當(dāng)然知道事情真相?？墒乾F(xiàn)在真相卻被一層看不見摸不著的膜給罩住了，要命的是沒有一個(gè)人敢捅破這層膜。老伍想到自己畢竟是個(gè)退休干部，不管怎么說也受黨教育多年，這時(shí)我不站出來誰還能站出來？猶豫許久，他終于尋機(jī)拉住一個(gè)調(diào)查組的人，把手往山溝那邊一指……

老伍這一指，使得那層保護(hù)膜砰然粉碎，真相大白，老伍一時(shí)成了英雄。但是，他也為此付出了代價(jià)：兒子和他斷絕了父子關(guān)系，更夫也當(dāng)不成了。但是老伍并不后悔。他說：我這輩子被這膜那膜害慘了，臨秋末了總算打了個(gè)勝仗。