與骨共眠

寫(xiě)手自畫(huà)像：

言羽，上海girl，90年的天蝎座，一朵人群中不起眼的蒲公英，酷愛(ài)簡(jiǎn)·奧斯丁。只有在閱讀與寫(xiě)作的時(shí)候，才感到寧?kù)o，愉悅。已發(fā)表作品有《單車(chē)軌跡》《愛(ài)比死更冷》《錦瑟》等。言羽的夢(mèng)想，是當(dāng)一個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的醫(yī)生。

天邊火紅的云彩吞噬著無(wú)窮無(wú)盡的虛無(wú)，這是城市上空獨(dú)有的火燒云，紅得帶了些許血腥味。

醫(yī)藥代表拎著公司的產(chǎn)品氣喘噓噓地穿過(guò)走廊，夕陽(yáng)斜暉映襯下的他像一只被煙熏過(guò)的黑棗，一臉疲憊。

他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到紫光醫(yī)院古主任的居住地址，他做這一行才不到一年，資歷尚淺，無(wú)人提攜也罷，還處處受到同行排擠，公司今年與德國(guó)公司的合作項(xiàng)目研發(fā)出人工骨骼，他一直帶著密封袋里的這些人工腓骨、股骨頭，僅憑著一顆赤誠(chéng)的心跑遍全市各家醫(yī)院，可迎接他的是醫(yī)生冷漠敷衍的神色和似有若無(wú)的逐客令。這次登門(mén)拜訪(fǎng)無(wú)疑是他最后一次機(jī)會(huì)，業(yè)績(jī)完成不了意味著失業(yè)，一想到病重的老母、產(chǎn)后的妻子和嗷嗷待哺的嬰兒使原本愁容滿(mǎn)面的他更顯得焦灼。行內(nèi)盛傳性情陰冷怪僻的古主任素來(lái)極度反感行內(nèi)潛在的規(guī)則，希望他看得上這些新產(chǎn)品，讓公司來(lái)供應(yīng)紫光醫(yī)院骨科手術(shù)的人工骨骼。

紙上明明寫(xiě)著1414室，他來(lái)來(lái)回回尋了幾遍，1413室緊緊挨著1415室，1414室壓根沒(méi)有。他手心沁出黏黏糊糊的汗，原本打算轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)目光不經(jīng)意間飄向左側(cè)的一戶(hù)人家，1413室。不妨問(wèn)問(wèn)這戶(hù)人家，他敲了敲門(mén)，許久沒(méi)有回應(yīng)，他把耳朵湊到門(mén)邊聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，無(wú)心推開(kāi)了門(mén)。

屋內(nèi)是宇宙的黑洞，潑墨的黑猛然籠罩住他，像一張無(wú)形的網(wǎng)令他局促不安，動(dòng)彈不得。潛意識(shí)里他試圖在壓抑的黑暗中搜尋某種光亮，靠近光亮，掙扎，解脫，回到原點(diǎn)，光亮來(lái)源于一簇周身散發(fā)著瑩綠光暈的不規(guī)則物體，那是什么？他揉了揉眼睛，在好奇心驅(qū)使下他伸出手觸碰。

忽然，四周飄來(lái)陰陰的聲音，“別動(dòng)我的骨頭?！?/p>

一、流言蜚語(yǔ)

“蘑菇，你聽(tīng)過(guò)那些關(guān)于我的傳聞？”當(dāng)手術(shù)結(jié)束，年僅10歲的男孩被推出手術(shù)室時(shí)，我脫下橡膠手套，反復(fù)清洗雙手用力甩干問(wèn)身旁的實(shí)習(xí)醫(yī)生蘑菇，通常實(shí)習(xí)醫(yī)生是醫(yī)學(xué)院的在校學(xué)生。我為男孩刮除那顆在他頸椎上蓬勃生長(zhǎng)的骨樣骨瘤，這顆超過(guò)2cm的腫瘤使他進(jìn)行性加重疼痛，側(cè)彎畸形，侵犯他的脊柱。清理縫合傷口，術(shù)前的深夜里，我在熒光燈下靜靜端詳男孩的CT片，他的骨骼和他的生命同樣稚嫩純真，還沾著清晨的朝露，而由硬化的骨質(zhì)圍成的巢盤(pán)踞著，腫瘤肆無(wú)忌憚地蔓延至椎弓根，周邊出現(xiàn)軟組織腫塊。

她的語(yǔ)言侵襲我大腦的神經(jīng)末梢，“醫(yī)院里的每個(gè)人都喜歡議論你的故事，那個(gè)在醫(yī)院走廊里尋找丟失的人骨、與骨共眠的醫(yī)生，就是你?！?/p>

“你不怕我嗎？”

她像一片紫色花瓣圍繞著手術(shù)刀飛舞。在她的瞳孔里，我望見(jiàn)自己死去的靈魂，她說(shuō)：“我痛恨世界上所有的男人除了你，你和他們不一樣，對(duì)嗎？”

我想起昨天中午醫(yī)院?jiǎn)T工餐廳里兩位女醫(yī)生的對(duì)話(huà)，她們以此來(lái)消磨在食堂排隊(duì)買(mǎi)飯的時(shí)間。

“哎，你知道那個(gè)上周新來(lái)骨科實(shí)習(xí)的蘑菇吧？就是那個(gè)看起來(lái)挺單純的一女孩?！迸t(yī)生的眼睛像蛇般游移。

“知道知道，什么單純??？一來(lái)就勾引上副院長(zhǎng)，你瞧這速度！”另一個(gè)穿著白大褂的女人輕蔑地說(shuō)，“還不是為了畢業(yè)之后能留在我們醫(yī)院，虧她什么事都做得出來(lái)！”

女醫(yī)生毫不掩飾地露出鄙夷的神情，“嘖嘖，說(shuō)不定他們很早就認(rèn)識(shí)，否則她的實(shí)習(xí)醫(yī)院為什么不是其他醫(yī)院，偏偏是我們醫(yī)院？真是巧得有點(diǎn)夸張！想留在我們這類(lèi)最好的醫(yī)院無(wú)非幾條路，靠實(shí)力，靠關(guān)系，每年有多少應(yīng)屆畢業(yè)醫(yī)生排著隊(duì)來(lái)醫(yī)院實(shí)習(xí)面試，幾個(gè)被留下的我們都掰得出手指。她家里指望著她翻身，沒(méi)背景、沒(méi)資本，真能留下對(duì)她來(lái)說(shuō)，何嘗不是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)呢！哈哈！”

我是多么厭惡這些偽裝成白天鵝的長(zhǎng)舌婦。這時(shí)，在我眼里倏地閃過(guò)一道奇異的光彩：“是的，你可以相信我，我和他們不一樣?！?/p>

二、骨骼人生

窗外明媚的秋光從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，空中懸浮著灰塵。這世界滿(mǎn)是塵埃，漂浮在空氣中或停留在某一處，看似不存在，其實(shí)隨處可見(jiàn)。

早安，我是古醫(yī)生，修復(fù)和重建肌肉骨骼系統(tǒng)的正常功能是我的天職，我存活在世上的每一天都在煎熬中度過(guò)，忍受著眼前各種各樣的骨骼損傷、折斷、壞死。幾個(gè)護(hù)士推著幾輛一走就哐當(dāng)哐當(dāng)作響的手推車(chē)，忙著為每個(gè)病床旁的鐵架子上掛袋裝的、瓶裝的液體。多數(shù)時(shí)候我能做到充耳不聞，可我還是發(fā)現(xiàn)自己的顱骨為這些聲音所震顫，壓迫著我的神經(jīng)和血管，這壓迫在我身上堆積起來(lái)，仿佛我在水下下沉、下沉、下沉。

面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是需要我把自己變成一柄最鋒利的手術(shù)刀。

我愛(ài)骨骼，眷戀她支撐著軀干和肢體的硬朗倔強(qiáng)，癡迷于她連接著韌帶和肌腱的委屈妥協(xié)，骨骼擁抱體內(nèi)的重要臟器，免受外界損傷，像不永不休止運(yùn)轉(zhuǎn)的冶煉廠儲(chǔ)備礦物質(zhì)和鐵元素。

我出生于世代相傳的醫(yī)學(xué)世家，家族里出過(guò)不少杰出人物，他們的肖像相繼被懸掛在醫(yī)學(xué)院的墻壁。家族成員大多因同一種骨疾英年早逝，這是家族中心照不宣的秘密，其中也包括我的父親。自我記事起，冷若冰霜的母親視我如無(wú)物，長(zhǎng)時(shí)間把自己鎖在父親生前的書(shū)房里，閉門(mén)不出，屋內(nèi)時(shí)而傳來(lái)對(duì)話(huà)聲、朗讀聲、嬉笑聲。直到祖父的出現(xiàn)，他打開(kāi)書(shū)房的門(mén)，陳腐的氣息撲面而來(lái)，母親正笑盈盈地躺在一具白骨的懷抱里自言自語(yǔ)，目光慧黠而仁慈，流淌著滿(mǎn)滿(mǎn)的柔情。原來(lái)母親始終無(wú)法走出父親離世的陰影，患上憂(yōu)郁癥的她仍是一名優(yōu)秀的標(biāo)本處理師，親手將父親的遺體化成永恒，制成一具永遠(yuǎn)不會(huì)衰老的人骨標(biāo)本。在封閉的書(shū)房里她與人骨父親的朝夕相處使她的病情加速惡化出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻覺(jué)、耳鳴等癥狀，并分裂出除她以外的第二人格“丈夫”和第三人格“孩子”，便有了屋內(nèi)的怪聲。那天，祖父帶走了母親送她進(jìn)療養(yǎng)院，留下人骨父親和我相互對(duì)望。此后，我常在花園里搜尋小動(dòng)物的尸體，用水果刀把骨骼從肌肉里一根根剔除出來(lái)，再以鋼絲固定，當(dāng)我捧著空骨架送給在療養(yǎng)院中的母親，她露出久違的笑容。

前幾年，我把一疊厚實(shí)的錢(qián)塞進(jìn)監(jiān)獄長(zhǎng)的口袋，買(mǎi)下剛剛被處以死刑，還尚留有余溫的尸體。這些尸體一部分是給學(xué)生臨床解剖、制作標(biāo)本之用，還有一些是為了滿(mǎn)足我的私欲，你知道我為人骨深深著迷。

每隔一段時(shí)間，我將買(mǎi)來(lái)的尸體運(yùn)送到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，趁暮色四合之際，我快步穿越雜草叢生的樹(shù)林抵達(dá)墓地，腳下的枯葉沙沙作響，敏銳的感覺(jué)使我根據(jù)濕度的改變和溫度大升降來(lái)辨別自己是接近泥濘的還是干硬的土地，選擇在潮濕通風(fēng)的土壤下掩埋尸體，用鐵鏟一鏟一鏟挖出土坑，坑洞如同放大鏡下逝者張大的口腔。撒上腐蝕粉，讓尸體加速腐爛。有的墓穴中大骨骸被覓食的動(dòng)物刨出來(lái)，散落在附近的灌木叢里。一些尸骨已與環(huán)境融為一體，骨頭像石頭或樹(shù)枝。我演化成一種夜行動(dòng)物，方便自己得以搜尋人骨。

在我眼里，骨骼遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)嬌嫩的花朵，為了使骨骼長(zhǎng)期保存，必須先徹底剔除腐肉，我的隱秘曬臺(tái)上有時(shí)整整齊齊地?cái)[滿(mǎn)了大小不一的白骨，如同純潔的花朵盛開(kāi)得愈發(fā)嬌艷可人。

黑白交織的光影中，肱骨、恥骨、股骨、脛骨、髂骨……我在書(shū)桌旁用毛刷蘸了清漆抹在我所收藏的第207塊骨骼上。最左側(cè)的一具顱骨正對(duì)我露齒微笑，像極了我的人骨父親。風(fēng)干以后的骨骼需要定期保養(yǎng)，才會(huì)泛出動(dòng)人的光澤，我的秘室里藏著206塊骨頭，這些骨骼來(lái)源于206位死者的身軀，死者是我借以拯救生靈的沉默大軍。

墻上有6盞熒光燈透視著來(lái)自不同病患的X光片、關(guān)節(jié)造影和CT片。X射線(xiàn)穿透骨組織，各組織顯像成不同的灰度，金屬、骨、軟組織、水、脂肪、空氣的高低密度在X線(xiàn)片上形成深淺不一的灰色地帶，表現(xiàn)著骨病變。我左側(cè)墻上的那張X線(xiàn)片拍攝的是5歲男孩的股骨近端動(dòng)脈瘤樣骨囊腫，巨大的出血性囊腔內(nèi)有海綿狀的纖維分隔，邊緣被薄層反應(yīng)性骨殼牢牢包裹。男孩笑的時(shí)候露出兩顆尖尖的虎牙，每次巡房時(shí)，他老是拉著我的白大褂指指窗外的云朵央求我?guī)シ棚L(fēng)箏，但刮除植骨期間他不能奔跑。

我右手邊的墻上是一個(gè)小女孩的關(guān)節(jié)造影，她的父母在那次車(chē)禍中雙雙辭世，她被推進(jìn)手術(shù)室，診斷結(jié)果她右大腿肌肉壞死嚴(yán)重，只能高位截肢，我為她做了右髖關(guān)節(jié)離斷術(shù)，這意味著她以后右腿將無(wú)法安裝假肢。她的高燒不退，當(dāng)我走到她的病床邊，她問(wèn)我，能否握著我的手睡覺(jué)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她稚嫩的手指勾著我的手，手上還掛著一只小娃娃。她說(shuō)見(jiàn)到小娃娃就好像見(jiàn)到了死去的爸爸媽媽?zhuān)粫r(shí)地睜開(kāi)眼確定我在她身邊，才又睡去。

我與顯微鏡下由羥基磷灰石晶體和含有膠原纖維的有機(jī)化的基質(zhì)組成的骨骼相擁而眠，骨骼的堅(jiān)硬柔軟常常令我陷入無(wú)限的感傷之中，我把所有的感情全部?jī)A注在每一場(chǎng)手術(shù)中，冰冷的骨骼不僅冷卻了我發(fā)燙的身體，并賜予我涅槃重生的機(jī)會(huì)，可是今年，我將無(wú)法再?gòu)呢澙返谋O(jiān)獄長(zhǎng)手里買(mǎi)到那些新鮮的尸首，處以極刑的尸身統(tǒng)一要火化。我需要加快行動(dòng)，搶救室執(zhí)行前最后機(jī)會(huì)，可我必須耐著性子，筑造我的海市蜃樓，我的人骨城堡。

三、衣冠禽獸

到了深夜，可能早一點(diǎn)，也可能晚一點(diǎn)，我照例脫下白大褂、襯衫、條紋領(lǐng)帶，把身體蜷縮成子宮中的胎兒似的，在停尸房的一隅等候，不知道過(guò)了多久，仿佛一雙修長(zhǎng)透明的指骨在我的皮膚上反復(fù)彈奏，滴噠滴，耳邊忽然響起一聲嗚咽，低低的，柔柔的，我陷入迷幻中，眼前一片無(wú)窮無(wú)盡的紅色，我任思想馳騁，許多影像從被遺忘的角落浮現(xiàn)，是幽暗的書(shū)房里一具白骨與母親深情相擁；是曾經(jīng)有一名叫四手聯(lián)彈的鋼琴師躺在我的腳邊，涼薄的目光穿透城市鋼筋鐵骨上空的灰色天空，他的血濺在我顫抖的唇上，我愿意和他一起粉身碎骨，為什么我卻在這里睜著無(wú)望的眼？

如今，這般憂(yōu)傷的感覺(jué)總是揮之不去，縈縈繞繞在停尸間慘白的天花板上方，病房的呻吟聲中，急診大廳川流不息的人群里像禿鷹一般機(jī)敏狡黠地盤(pán)旋。

陰沉，昏暗，岑寂的秋日里，烏云低垂，厚重地籠罩著大地。夜色已濃，遠(yuǎn)方一輪銀色明月從烏云里稍稍探出頭窺視著大地，樹(shù)木在風(fēng)中沙沙作響，有如雨聲。

我離開(kāi)辦公室，去樓下停尸間。停尸間位于最底層，是一間鋪有瓷磚，包裹著不銹鋼的陰森房間，只有一張驗(yàn)尸床，我經(jīng)常將它移到洗水池附近清洗。

在走向停尸間的路上，我困惑地停下腳步，幾臺(tái)帶輪推床在不銹鋼冰箱門(mén)前隨意停放著，上面蓋著床單的尸體腳趾上掛著死者的名牌。

黑暗中，我看到角落里的人影，隨即退到墻后。

“你不想留在醫(yī)院了？少在我面前裝純情！當(dāng)初你媽拖著你嫁給我，居然天真地以為我愛(ài)她，愚蠢的女人！哦哦，不對(duì)，我該對(duì)她的死心懷感激才是，沒(méi)想到你還有脾氣，會(huì)離家出走這一招。即使你全憑著勤工儉學(xué)和獎(jiǎng)學(xué)金完成學(xué)業(yè)，你就能逃出我的魔掌？把你調(diào)到這里晚上看守停尸間，我可真心疼，不過(guò)想想這樣的話(huà)，你可能看得清自己的身份，要想留在醫(yī)院里，你該知道怎么做！”那是副院長(zhǎng)的聲音，前不久他依靠著一些見(jiàn)不得人的手段調(diào)到這里。此時(shí)他的眼神中滿(mǎn)是淫邪，他那餓狼似的目光好像要把她身上的衣裳全扒光，反復(fù)打量之后，才抬起眼睛看著她，堆出一張惡心媚俗的笑臉。

蘑菇臉如白紙，往后退著，“媽媽重病在身還念著你，你幾時(shí)回來(lái)看過(guò)她？好不容易回來(lái)一次，對(duì)她便是一頓毒打。你對(duì)外宣稱(chēng)是我為了留院勾引你，流言蜚語(yǔ)的矛頭統(tǒng)統(tǒng)指向我，之后因?yàn)槲也豢暇头?，你派我在夜里看守醫(yī)院傳說(shuō)鬧鬼，無(wú)人肯值班的停尸房，你還不放過(guò)我？”

副院長(zhǎng)逼近她，動(dòng)手扯開(kāi)她的白大褂。

我拍了拍他的后背，平靜地說(shuō)：“老兄，你也在這里驗(yàn)尸？真巧啊！你的骨骼不錯(cuò)，需要我為你替換一根鈦合金橈骨嗎？”

他漲紅了臉，前傾的身體頓時(shí)僵在原地，動(dòng)彈不得，“不……不……不需要了，我先走了?！彼砹藥紫乱路?，狠狠掃了一眼蘑菇，悻悻而去。

她沒(méi)想到我會(huì)這么做，怔怔地望著我，那是一張雨過(guò)天晴的臉，有點(diǎn)零亂，嘴唇上只留下溫柔、憂(yōu)傷，也許是恐懼或是一種無(wú)法形容的東西，像一個(gè)執(zhí)拗的孩子，“你為什么不唾棄我？在他們的嘴里，我是骯臟的，待人宰割的羔羊?！?/p>

“唾棄你？不，你該珍惜自己的骨骼，不要憎恨自己，你的身軀將永遠(yuǎn)圣潔如蓮。停尸房根本沒(méi)有鬧鬼，我會(huì)保護(hù)你免受他的騷擾，和你一起看守停尸房?！?

四、同謀

白天，蘑菇偶然路過(guò)信件收發(fā)室，發(fā)現(xiàn)一張寄給我的明信片后轉(zhuǎn)交于我，上面寫(xiě)著一位年輕的醫(yī)藥代表幾年前在他最困難的時(shí)期我向他伸出援手，渡過(guò)難關(guān)，如今，他的生活和事業(yè)已步入正軌，幾次來(lái)訪(fǎng)都沒(méi)有見(jiàn)到我，特此致謝。

“你愿意幫助我？你只需要站在我身旁保持靜默，或遞給我手術(shù)刀?！蔽业氖滞Ａ粼谒闹腹巧?。

“你準(zhǔn)備開(kāi)始了嗎？我已準(zhǔn)備就緒?！蹦⒐酵M(jìn)我深邃的眼。

我知道停尸房里每天有幾具死于手術(shù)中的尸體，在忙碌的手術(shù)室里我習(xí)慣性地記住他們的名字，通過(guò)尸身腳上懸掛的名牌把尸身從緊閉的不銹鋼冰箱門(mén)推出，移至解剖臺(tái)上。今天骨骼大軍即將迎來(lái)他們的第207個(gè)士兵，一個(gè)全膝關(guān)節(jié)。我會(huì)為死者替換他的膝蓋，完成全膝關(guān)節(jié)表面置換術(shù)。追悼?jī)x式后，死者與他的關(guān)節(jié)假體在他親人的嚎哭中被大火淹沒(méi)，而他真正的膝關(guān)節(jié)將永存于世。

尸身皮膚干癟，蘑菇用皮膚消毒劑消毒尸體的皮膚，協(xié)助我鋪上隔離被單，我以繃帶包裹腳踝部及腳，在切口兩側(cè)放置2塊干小鹽水墊，切開(kāi)皮膚、皮下組織和筋膜，切斷髕韌帶，將髕骨向外側(cè)翻開(kāi)，她小心翼翼地運(yùn)用彎血管鉗、骨膜剝離器清理膝關(guān)節(jié)，電刀使膝關(guān)節(jié)內(nèi)外側(cè)軟組織松解，骨垂固定截骨器，電鉆在股骨髁間凹處鉆孔，電鋸正進(jìn)行著股骨兩后髁截骨、遠(yuǎn)端截骨，修整股骨遠(yuǎn)端，切除脛骨髁間骨，放入膝關(guān)節(jié)假體，聚乙烯植入物，以骨水泥固定，她沖洗脛骨平面表面血液、骨碎屑，圓針、絲線(xiàn)在半空中翻飛，傷口縫合。

許多個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，我是在這里度過(guò)的。有時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)白熾燈，在一張不銹鋼的桌臺(tái)上解剖尸體，插上電鋸插頭，蘑菇作我的助手，我們邊解剖邊了解各種病癥，討論生者與死者，爭(zhēng)辯生命的價(jià)值，在一切結(jié)束時(shí)用水管沖洗解剖床和地板。當(dāng)血液與空氣接觸時(shí)，我聞到了令人作嘔的酒精味，世上有無(wú)數(shù)件這樣讓人無(wú)法忍受的事，你想停止忍受，仍一次次忍受下來(lái)。鋼鐵相互碰撞的刺耳聲響中夾雜著操作臺(tái)的流水聲，冷氣送風(fēng)聲，發(fā)電機(jī)的嗡嗡聲。隔壁是標(biāo)本室，病理學(xué)家一向?qū)⒛X部保存在俗稱(chēng)福爾馬林，濃度百分之十的甲醛溶劑中，以便進(jìn)行各種測(cè)試。

夜色已深。

五、復(fù)蘇你的心

肌肉的絞痛，韌帶、關(guān)節(jié)囊的鈍痛，神經(jīng)根的放射痛，神經(jīng)的閃電樣銳痛，交感神經(jīng)的灼痛，骨的深部痛，骨折的劇痛，脈管系統(tǒng)的彌散性痛……不管發(fā)生在什么地方，骨骼肌肉系統(tǒng)疾病與疼痛關(guān)系友好。

“您的疼痛有所改變嗎？”我低頭詢(xún)問(wèn)著上周因工廠工傷，經(jīng)歷八小時(shí)手術(shù)的44歲病患目前的康復(fù)情況，如同往常的無(wú)數(shù)個(gè)清晨一樣，我正帶著四五位住院醫(yī)師巡查骨科的各個(gè)病房。

病患睜著半瞇的眼睛，眼神虛弱，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“稍微好點(diǎn)了，還是感覺(jué)傷口很不舒服?！?/p>

正當(dāng)我想對(duì)病患的康復(fù)提出注意事項(xiàng)，病房外傳來(lái)一陣喧嘩聲，能走動(dòng)的病人都起身簇?fù)碓诓》块T(mén)口向外張望，議論紛紛。

病患又接著說(shuō)道：“林醫(yī)生昨天值夜班，顧阿婆死了，你曉得不？林醫(yī)生啊，人是蠻好的，就是年紀(jì)輕輕，剛剛見(jiàn)習(xí)沒(méi)多久，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)咯！”

“是嗎？誰(shuí)不是靠自身積累經(jīng)驗(yàn)，從無(wú)到有呢？”說(shuō)著我走出病房，四處搜尋林蘑菇的身影。

她低著頭站在角落里，劉?；旌现顾畯潖澢刭N在額頭上，偌長(zhǎng)的漆黑睫毛蓋過(guò)眼睛，她緊抿著嘴唇，飽滿(mǎn)的雙唇似乎過(guò)度隱忍著情緒，呈現(xiàn)出神秘的紫色，白大褂被扯破了大半，似一張哭泣的人臉，狼狽不堪。

顧阿婆家屬一行全到齊了，在大廳里大吵大嚷，擺出誓不罷休、悲痛欲絕的姿態(tài)，堅(jiān)決要求醫(yī)院賠償由于醫(yī)生急救不當(dāng)所導(dǎo)致病患死亡的損失費(fèi)，領(lǐng)頭的是顧阿婆的兒子，一臉的怒氣沖沖，老人住院的這段時(shí)間里他從未露過(guò)一次面。

“你們這是在做什么？你們既然認(rèn)為有醫(yī)療過(guò)失，為什么不找法醫(yī)驗(yàn)尸？”我冷冷地問(wèn)道。

“你以為我們不敢去么？”顧阿婆的家屬們瞪著凸出的眼球狠狠回了一句，低聲嘀咕幾句，聲音輕了些許。

我徑直走向蘑菇，輕聲說(shuō)：“跟我來(lái)，你需要休息?！?/p>

在我的休息室里，她坐在我的床邊。

“蘑菇，告訴我昨天你值班時(shí)發(fā)生的所有情況。”我一到科室，值班護(hù)士已經(jīng)向我匯報(bào)昨夜凌晨的大致情形，現(xiàn)在我只想聆聽(tīng)她的訴說(shuō)。

“凌晨1點(diǎn)15分，護(hù)士呼叫我，我迅速趕到病房。顧阿婆出現(xiàn)心跳驟停，嚴(yán)重休克的癥狀，在10秒鐘內(nèi)我試圖感覺(jué)她的脈搏，但無(wú)反應(yīng)，無(wú)呼吸，立即放置導(dǎo)氣管，開(kāi)始按壓循環(huán)。根據(jù)她的脈搏和循環(huán)體征，我判斷是由于心律失常引起的突發(fā)虛脫，我使用體外除顫儀，仍無(wú)反應(yīng)。死亡時(shí)間為1點(diǎn)44分?！蔽疫f給她以清水沾濕的手帕，她沒(méi)有伸手接，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，她的眼眸蒼白如水。她眨眨眼睛，輕輕抹去淚水，也許是強(qiáng)光刺激，或是情緒波動(dòng)，神情有些恍惚。

我用手帕順著她浮腫的臉頰擦拭，臉頰上的淤青有明顯的暴力痕跡，她可能被撞倒在地上。

她仰頭靜靜看著我，臉色蒼白而憔悴，唇邊仍滲出血跡，手帕觸碰到嘴角，她身體發(fā)出輕微顫抖。她一定需要溫?zé)岬囊后w安定悲傷的中樞神經(jīng)，我起身走到桌邊，在玻璃杯里放了兩朵胎菊，以沸水沖之，邊墊上茶托移到她面前邊說(shuō)：“小心燙?！?/p>

她的視線(xiàn)牢牢盯著玻璃杯里的菊花隨著水的流動(dòng)上下浮動(dòng)，花瓣逐漸盛開(kāi)，漂浮不定，水蒸氣升騰模糊了她的雙眸，開(kāi)口道：“我只是想清清白白地活在世上，做個(gè)好醫(yī)生，竭盡全力幫助病患恢復(fù)健康，治療創(chuàng)傷。昨晚我站在老人身旁，她已意識(shí)不清，我清晰地聽(tīng)到死亡的嬉笑回旋在病房屋頂四周，死亡穿著黑斗篷踮著腳尖靠近她，親吻老人干癟枯黃的面容，我在與死亡爭(zhēng)奪那位可憐老人殘喘的性命，趕在有限的時(shí)間之內(nèi)做好每一步急救措施，病魔摟著死亡在我的一側(cè)冷眼旁觀，發(fā)出邪惡猙獰的笑聲，一點(diǎn)一點(diǎn)玩弄著她的生命直到消耗殆盡，我的心沉入谷底。”

她的言語(yǔ)像安魂的歌謠鉆進(jìn)我的耳朵，我很訝異，她瞳孔里的世界竟然與我的孤寂是同一個(gè)星球，不過(guò)在大部分工作時(shí)間里，我總是讓理性神經(jīng)盤(pán)踞大腦內(nèi)層，但是，對(duì)于面前這個(gè)憂(yōu)郁的女孩，我胸中立即燃起了一股強(qiáng)烈的、不合時(shí)宜的渴望，一種我自己也為之驚訝的渴望，那種猛烈的渴望，在我的體內(nèi)像野火燎原般鋪天蓋地席卷而來(lái)，我想撫摸她的骨骼的可鄙想法從火中迸發(fā)出。

“蘑菇，你在難為自己，是不是？鄰居把老人送到醫(yī)院時(shí)，她的兒女已拖延了老人的病情許久，我們心知肚明，她股骨干多段粉碎骨折和身體其余部位多處骨折絕不是她向警察解釋的‘下樓買(mǎi)菜，不慎摔倒’那么簡(jiǎn)單的事。嚴(yán)重創(chuàng)傷急救出現(xiàn)于意外發(fā)生后數(shù)秒至數(shù)分鐘內(nèi)的第一個(gè)高峰期和數(shù)分鐘至數(shù)小時(shí)內(nèi)被稱(chēng)為第二高峰期的‘黃金時(shí)段’，你緊緊把握住急救時(shí)間的有限性，護(hù)士長(zhǎng)早上和我說(shuō)起你昨晚忙而不亂，有條不紊的急救。與死亡對(duì)抗，你盡了全力，問(wèn)心無(wú)愧，不要把自己逼到墻角，好嗎？老人的兒女沒(méi)有權(quán)利這樣對(duì)待你，是否傷到了其他地方？”

不等她回答，我伸手握住她纖細(xì)的手腕，她略微向后閃躲，回答道：“沒(méi)關(guān)系，剛才被他們推倒在地上，著地時(shí)我用手往地上一撐，著力點(diǎn)出錯(cuò)，軟組織受傷而已?！鄙洗魏透痹洪L(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)中她傷到的是同一只手掌。

“你知道骨科醫(yī)生的手指與眼睛有多重要，手是最易受到損傷的部位之一，損傷后可導(dǎo)致嚴(yán)重的功能障礙，我希望你的疼痛及時(shí)得到緩解，別拒絕我的好意?！蔽业氖种赶率撬r活跳動(dòng)的脈搏，肌膚如同紫色的玫瑰花瓣一樣質(zhì)感細(xì)膩，悄然留香。我用右手食拇二指在她的手指上輕柔緩和地來(lái)回推摩，力速適中，速度均勻，撫過(guò)她的末節(jié)指骨，中節(jié)指骨，近節(jié)指骨，蔓延到掌骨，我可以感覺(jué)到她在屏住呼吸，我們的手指交錯(cuò)在一起。歲歲年年，年年歲歲，那只酣睡在漫長(zhǎng)時(shí)光中，蟄伏在黑暗里的異獸于電光火石間撲向我，將我連同我的記憶一并吞入腹中，記憶中與人骨、沉醉于愛(ài)情中的母親，還有在黑白琴鍵上翻飛跳躍的四手聯(lián)彈明明永別了，卻在今時(shí)今日捉弄我，嘲笑我，讓我再次觸摸到這繞指的溫柔，抵死纏綿。

“那么，你認(rèn)為我會(huì)是一位好醫(yī)生嗎？”蘑菇歪著頭問(wèn)我。

“我認(rèn)為你會(huì)是一位好醫(yī)生?！彼o靜聽(tīng)著，沒(méi)有再說(shuō)什么。

我松開(kāi)她的手腕，她沒(méi)有立刻將手放回膝蓋上。

杯中水盡，杯底的兩朵雛菊依偎著開(kāi)到頹敗，開(kāi)到不朽。

六、呢喃

天空是深淺不一的灰色，像無(wú)數(shù)張X光片上骨密質(zhì)覆蓋重疊的花紋。

此時(shí)此刻，空氣冷得像冰，我站在停尸間的一偶凝望著她，我早已僅憑聲息認(rèn)出她。

她走進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有開(kāi)燈，隱隱約約中，我仿佛看到搖曳的枯樹(shù)枝影照在她清純透明的臉龐上，我仍然記得，第一次與她相遇時(shí)深呼吸之后漫入鼻腔的芬芳，她有教人沉迷的味道，血紅的濃郁和銀白的清香，那副隱藏在她身體里迷人婀娜的骨架是我的全部生命。

那一刻，我忘記呼吸，入骨三分的迷戀。她幽怨的呼吸聲彌漫在森冷的空氣里，與亡靈一起起伏，生命轉(zhuǎn)入墳?zāi)沟乃查g，已經(jīng)意味著消亡。一切的悲鳴，都是生者的自我感傷。她在水池旁清洗著雙水，似乎離我很遠(yuǎn)，又很近，她存在于另一個(gè)世界，我的心是把懸掛的琴，輕輕一撥就錚錚有聲，我暗自哽咽了。

她溫和的聲音被不銹鋼的冷凍室吸入，“我知道你一直在那里?！?/p>

“噓……你聽(tīng)，他們…都睡著了。”我抑制住自己在黑暗中試圖擁抱她的渴望。

她呢喃道：“他們疲倦得睜不開(kāi)眼，或許是因?yàn)槊恳痪呤w都有傷心的故事。他們有自己的語(yǔ)言和表情，安靜地躺在這里交談，而我沒(méi)有自己的語(yǔ)言，沒(méi)有任何朋友，不善于掩飾自己真實(shí)的情感。那些吵鬧的人總是聚集在某處，批判此物，贊揚(yáng)彼物，置身事外，冷眼旁觀，無(wú)論是誰(shuí)的離去，都改變不了他們。你是世界上對(duì)我最好的人?！?/p>

“就算整個(gè)世界都背叛你，唾棄你，我還是對(duì)你綿綿細(xì)語(yǔ)?！蔽以?huà)音未落，她緩緩抬頭望向我，眼睛里透出一絲怪異的模糊暖光，“你今天體表受過(guò)外界意外撞擊，讓我看一看是否有體內(nèi)出血，好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，閉目脫下外衣，暴露出涼軟的身體。

我注視著她輪廓優(yōu)美的骨骼，這真是登峰造極的杰作，只有在文藝復(fù)興時(shí)期優(yōu)雅的浮雕中才看到過(guò)，從鼻、胸骨劍突和臍在一條線(xiàn)上，從側(cè)面看，耳的外緣，肩峰的尖部，外踝尖在同一條筆直的直線(xiàn)上，心臟平面有輕度的脊柱側(cè)彎，手臂的瘀斑和擦傷提示她組織損傷后的皮下出血。上肢區(qū)從頸部脊髓開(kāi)始包括顳頷關(guān)節(jié)、肩胛、上肢、手指等部分，下肢則從腰椎開(kāi)始直到腳趾，我以棉絮輕輕觸及她的皮膚，盯著她的表皮觸覺(jué)有無(wú)異樣、減退、消失，皮膚富有彈性，她骨骼的神經(jīng)系統(tǒng)是如此敏感多情，像一葉在寒風(fēng)中微顫的含羞草，后用銳針輕刺她的皮膚，蜿蜒而下，從一側(cè)至另一側(cè)，不遺留任何盲點(diǎn)，觀察神經(jīng)痛覺(jué)，在心臟的同一水平面按壓她的指甲，一秒后她的指甲由白色轉(zhuǎn)變?yōu)榧t色，靜脈回流順暢，周?chē)芄┭渑?。我以望診、觸診、動(dòng)診、量診和叩診來(lái)確保她是否受到損傷，而蘑菇顯得格外不安，正悄悄把另一只手藏于背后，這細(xì)微的動(dòng)作引起我的注意。

經(jīng)檢查，她的一只手因此前的擠壓、捻挫等累及指伸肌腱斷裂，我將為她做指伸肌腱損傷修復(fù)術(shù)。

七、人骨之秘

凌晨四點(diǎn)，我坐在寒冷的陽(yáng)臺(tái)上仰望星空，北斗七星就在上方，我想起她完美的骨架，肌膚和黑得出奇的眼眸，她正手捧著一具顱骨倚靠在我的身上。

“其實(shí)我之前就能感覺(jué)到顱骨的主人是你的父親，在你收藏的207塊骨骼中，它是多么與眾不同?！彼嶂^說(shuō)道。

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“整個(gè)童年里我總以為所有的父親和我的父親一樣靜默、隱忍，是一具具慘白干枯的軀干，沒(méi)有面孔又無(wú)聲無(wú)息。等稍長(zhǎng)大些，每每看到同學(xué)和來(lái)接他們的父母合家歡樂(lè)的模樣，意識(shí)到自己的迥異所帶來(lái)的痛苦和羞恥。天黑后，我悄悄潛入墓地，扶住他的墓碑流淚，在我身邊聚集起瑩綠竄動(dòng)的鬼火牽引我抵達(dá)未知的境遇，泥土掩埋了不會(huì)衰老的軀體，我撿回這具顱骨放置于床頭，就會(huì)在淚眼婆娑的睡夢(mèng)中與飽滿(mǎn)健康的父母相見(jiàn)。”我無(wú)法預(yù)知猝不及防的死亡。

“謝謝你送給我最完美的禮物。愛(ài)骨如你，顯而易見(jiàn)這里的每一塊骨骼是按照人體各部位構(gòu)造安放，各居其位，唯有兩塊骨骼打破規(guī)則，第一塊是你送給我的顱骨，第二塊是最右側(cè)看似不起眼的指骨，指骨主人的出現(xiàn)影響到你日后的人生軌跡嗎？”

“不，只覺(jué)得它精致小巧，每回思考時(shí)習(xí)慣把它握在掌心把玩，思緒便通暢無(wú)阻?！蔽倚闹邪的睿业呐?，原諒我向你隱瞞那名叫四手聯(lián)彈的鋼琴師凋零的生命所給予我靈魂的震顫，他是我的第一個(gè)病人。他從樓頂跳下來(lái)，在我的腳邊摔得支離破碎，他還在維持思考的大腦腦漿濺在我的眼睛上、嘴邊、衣袖旁。你不會(huì)知道，他手寫(xiě)的兩頁(yè)紙自殺遺言上寫(xiě)道，他再也不想承受無(wú)窮無(wú)盡的治療，即使勉強(qiáng)完成治療，疾病已使他失去彈奏的能力，一切都是徒勞，他的父母抓住他的遺言不放，認(rèn)定是我導(dǎo)致了他的死亡，因?yàn)樗暗拿恳惶煳宜龅亩际菐椭祻?fù)治療，和現(xiàn)在的你一樣。泥土終究掩埋了青春的臉龐。這是他全身唯一一塊完整的骨頭，請(qǐng)?jiān)试S我溫柔地更換你的一根指骨，親吻你的骨骼，讓他繼續(xù)活在你的身體里，可以嗎？

公寓里，消失的1414室是我的藏骨手術(shù)室，我早已把原來(lái)門(mén)的位置砌成墻壁。

手術(shù)臺(tái)上她安詳?shù)叵萑氤了蝗唤议_(kāi)人皮，美人變白骨，將我千萬(wàn)丈打落塵土，重復(fù)復(fù)重復(fù)，亦是滿(mǎn)心空歡喜，我親眼見(jiàn)證一場(chǎng)奇跡，女孩亦是我的鋼琴師。

（選自個(gè)人博客

http://blog.sina.com.cn/）

責(zé)任編輯：陳婉清

投稿郵箱：sjm830@sina.com

插圖：蘭 兒