墻

作家簡介

讓·保爾·薩特，1905年6月21日生于巴黎。法國作家、哲學(xué)家。19歲入巴黎高等師范學(xué)院攻讀哲學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)被應(yīng)征入伍。1940年被德軍俘虜，次年獲釋，后參加法國地下抵抗運(yùn)動。

薩特是法國戰(zhàn)后存在主義哲學(xué)思想的代表人物。主要哲學(xué)著作有《想象》《存在與虛無》《存在主義是一種人道主義》《辯證理性批判》和《方法論若干問題》。這些著作已成為二十世紀(jì)資產(chǎn)階級哲學(xué)思想發(fā)展變化的重要思想資料。

1955年，薩特和其妻女作家西蒙娜·德·波伏瓦訪問中國。1964年，瑞典文學(xué)院決定授予薩特諾貝爾文學(xué)獎金，被薩特謝絕，理由是他不接受一切官方給予的榮譽(yù)。1980年4月15日薩特在巴黎逝世。

作品簡評

《墻》描述了西班牙內(nèi)戰(zhàn)中三個(gè)被敵人判處槍決的國際縱隊(duì)隊(duì)員在一夜等待中的表現(xiàn)。其中一個(gè)已嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，另一個(gè)勉強(qiáng)支撐，而主人公“我”的心情很復(fù)雜:既討厭戰(zhàn)友的種種異常，又難以排解心中的憂郁。在倒計(jì)時(shí)的生命中他通過斷斷續(xù)續(xù)的回憶才真正體會到了生命的彌足珍貴，為自己往日恣意揮霍青春和自以為可以永垂不朽而后悔不已。

他冷眼看著戰(zhàn)友發(fā)瘋，自己外表仍表現(xiàn)得克制有度，但內(nèi)心深深地知道。實(shí)際上，安慰也純系多余:因?yàn)樾〖一锍车帽任覀儏柡?，而他的痛苦卻比我們輕。他像一個(gè)因發(fā)燒反而減輕了病情的病人。當(dāng)病人連發(fā)燒也發(fā)不起來時(shí)，他的病才是更為嚴(yán)重的。最后在一個(gè)荒誕的意外中他竟被免于死刑活了下來。沒準(zhǔn)備好面對死亡的人被交給死神，已經(jīng)對生死都坦然的人卻被留下。

在薩特看來生與死只有一墻之隔，存在與虛無也只有一墻之隔。人生充滿意外，今日不知明日事;人生也充滿荒謬，命運(yùn)會捉弄人。

我們被趕進(jìn)一個(gè)白色的大廳里。強(qiáng)烈的光線使我的雙眼不由得瞇了起來。我看到一張桌子，桌子后面有四個(gè)穿便服的家伙，他們正在看一些材料。其他俘虜都已被趕到了大廳的盡頭，擠在一堆，我們必須穿過整個(gè)大廳才能與他們會合。他們中有好幾個(gè)人我是認(rèn)識的，另一些可能是外國人。我前面的這兩個(gè)人都是黃頭發(fā)，圓腦袋。他們倆長得很像，我想大概是法國人。最小的那個(gè)不時(shí)地提褲子，看來有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

就這樣延續(xù)了將近三個(gè)小時(shí)。我的腦袋變得昏昏沉沉，空空蕩蕩。但是大廳里很暖和，我覺得怪舒服的。因?yàn)樵谶@之前我們凍得發(fā)抖已經(jīng)一天一夜了。獄卒把俘虜一個(gè)一個(gè)帶到桌子前。那四個(gè)家伙訊問他們的姓名和職業(yè)。大多數(shù)情況就到此為止。要不然，他們就再隨便提個(gè)問題。例如:“你參與過破壞軍火嗎?”或者“九號早上你在哪里，在干什么?”他們并不聽回答，至少他們的樣子不像在聽。他們先是沉默不語，兩眼直視前方，接著就開始寫起來。他們問湯姆是否確實(shí)參加了國際縱隊(duì)。由于已經(jīng)在他的衣服里搜到了有關(guān)證件，湯姆只得承認(rèn)。他們什么也沒問儒昂。但是當(dāng)他說出自己的姓名后，他們寫了很多。

“我的哥哥何塞是無政府主義者，”儒昂說，“你們知道他已經(jīng)不在這里。我是無黨派的，我從來沒有參與過政治活動?！?/p>

他們沒有反應(yīng)。儒昂接著說:

“我什么也沒干。我不愿意替別人受罪。”

他的嘴唇在抖動。一名獄卒打斷了他，并把他帶走。接著輪到了我。

“你叫巴勃羅·伊比埃塔?”

我做出了肯定的回答。

一個(gè)家伙看了看材料問我:

“拉蒙·格里斯在哪兒?”

“我不知道?！?/p>

“從六號到十九號你把他藏在你家里了?！?/p>

“沒有?！?/p>

他們寫了一陣兒，獄卒就把我?guī)ё吡?。走廊里，湯姆和儒昂站在兩名獄卒之間等著我。于是我們開始往回走。湯姆問一名獄卒:

“喂!”

“干嗎?”獄卒問。

“剛才是訊問還是審判?”

“是審判。”獄卒說。

“那他們要拿我們怎么樣?”

獄卒生硬地答道:

“會到你們的牢房把審判結(jié)果告訴你們的?！?/p>

實(shí)際上，我們的牢房不過是醫(yī)院的一間地窖。由于穿堂風(fēng)，牢房里冷得要命。整整一夜我們凍得發(fā)抖，白天也好不了多少。前五天我是在總主教府的一個(gè)單人囚室里度過的。那是一間大約建于中世紀(jì)的地牢。由于俘虜很多，牢房不夠用，因此他們被隨便亂塞。我對那間單人囚室并不留戀。那里倒不冷，但只有我一人;時(shí)間長了受不了。在地窖里我就有伴了。儒昂很少說話，因?yàn)樗ε?，并且年紀(jì)也太輕插不上嘴。但是湯姆十分健談，他的西班牙文很好。

地窖里有一條長凳和四個(gè)草墊。我們被帶回牢房后，大家坐了下來，靜等著。過了一會兒，湯姆說:

“我們完蛋了。”

“我也這么想，”我說道，“但我認(rèn)為他們不會拿這小家伙怎么樣的。”

“對小家伙他們沒什么可以問罪的，”湯姆說。他只不過是個(gè)抵抗戰(zhàn)士的弟弟，僅此而已。

我看了一眼儒昂，他似乎不在聽，湯姆接著說:

“你知道他們在薩拉戈薩干了些什么?他們讓俘虜躺在公路上，然后乘著卡車從俘虜身上壓過去。這是一個(gè)摩洛哥逃兵告訴我們的。他們說，那是為了節(jié)省彈藥?！?/p>

“但這并不省汽油，”我說。

我對湯姆很反感，他不應(yīng)該說這些。

“幾個(gè)軍官在公路上散步，”他接著說，“他們雙手插在口袋里，嘴里叼著香煙，監(jiān)視著這一切。你以為他們會這樣結(jié)果那些俘虜嗎?才不呢!他們讓那些人大喊大叫。有時(shí)持續(xù)一個(gè)小時(shí)。那個(gè)摩洛哥人說，第一次他差點(diǎn)吐出來?！?/p>

“我不相信他們在這里會這樣干，”我說，“除非他們真的缺少彈藥?！?/p>

光線從四扇氣窗以及左邊天花板上的一個(gè)朝天圓洞射了進(jìn)來，圓洞平時(shí)用一塊活動翻板蓋著，以前往地窖里卸煤便是通過這里。圓洞的正下方，有一大堆煤，從前是為醫(yī)院供暖用的。但自從戰(zhàn)爭爆發(fā)后，病人都轉(zhuǎn)移了，這堆煤留在那里也就沒用了。因?yàn)橥涥P(guān)上翻板，下雨時(shí)雨水直往里灌。

湯姆開始打哆嗦:

“真見鬼，我在打哆嗦，”他說，“又開始了?！?/p>

他站起來，開始做體操。每做一個(gè)動作，從他張開的襯衫里都可以看到他那雪白、多毛的胸脯。他躺在地上，舉起雙腿做一些交叉動作。我看見他那肥胖的臀部在顫動。湯姆很壯實(shí)，但是他的脂肪太多了。我在想，槍彈或刺刀很快就要鉆進(jìn)這一大堆嫩肉里，就像鉆進(jìn)一大塊黃油一樣。假如他很瘦，我就不會有這樣的感覺。

我并不是真的感到冷，但是我的肩膀和雙臂都失去了知覺。我不時(shí)感到我缺了點(diǎn)什么。我開始在我的周圍尋找上衣?？墒牵彝蝗幌肫鹚麄儧]有把上衣還給我。這確是很難受的。他們拿我們的上衣去送給他們的士兵，只紿我們留下了襯衫，還有住院病人在大夏天穿的帆布長褲。不一會兒，湯姆起來了。他喘著氣坐在我身旁。

“你身上暖和了嗎?”我問。

“沒有，真見鬼?？墒俏掖贿^氣來?！?/p>

晚上將近八點(diǎn)，一名軍官帶著兩個(gè)長槍黨徒來到牢房。他手里拿著一張紙，問獄卒:

“這三個(gè)人叫什么名字?”

“斯坦卜克，伊比埃塔和米巴爾?！豹z卒答道。

軍官戴上夾鼻眼鏡，看了看名單說:

“斯坦卜克……斯坦卜克……啊，在這兒。你被判處死刑。明天早上執(zhí)行?！?/p>

他又看了看名單，接著說:

“另外兩個(gè)人也一樣?！?/p>

“這不可能，”儒昂說，“我不會被判死刑的?！?/p>

軍官用驚奇的眼光打量了一下儒昂。

“你叫什么名字?”

“儒昂?米巴爾?！?/p>

“可是你的名字在這單子上，”軍官說，“你被判了死刑?！?/p>

“我什么也沒干，”儒昂說。

軍官聳了聳肩，轉(zhuǎn)身對湯姆和我說:

“你們是巴斯克人嗎?”

“我們誰都不是巴斯克人?！?/p>

他仿佛被激怒了，接著說:

“有人告訴我這里有三個(gè)巴斯克人。我可不愿為追捕他們浪費(fèi)時(shí)間。那么，你們當(dāng)然不想要神甫啰?”

我們不屑回答。他又說:

“有一個(gè)比利時(shí)大夫一會兒要來。他被準(zhǔn)許和你們一起度過這一夜?！?/p>

他行了個(gè)軍禮，走出去。

“我跟你說什么來著，”湯姆對我說，“這一下我們可慘了?！?/p>

“是啊，”我說，“但對小家伙太狠了。”

我說的這句是公道話。但是我并不喜歡小家伙。他那張臉太秀氣了。并且，恐懼和痛苦使這張小臉變形，把它的線條都扭曲了。三天前他還是一個(gè)調(diào)皮的孩子，很能討人喜歡。但現(xiàn)在他的樣子像一只用舊了的蒼蠅拍。我想，即使他們把他放了，他也不會再變得年輕了。如果能對他表示點(diǎn)憐憫倒不是件壞事。但是我不喜歡憐憫，我甚至有點(diǎn)討厭這個(gè)孩子。他什么也不說，變得十分陰沉。他的臉和手都變成了灰色。他又坐了下去，用他那兩只小圓眼睛朝地上看。湯姆是個(gè)好心人。他想拉住儒昂的胳膊，但被他猛力掙脫。小家伙還作了個(gè)鬼臉。

“讓他去，”我低聲說，“你沒看見他都快哭了?！?/p>

湯姆無可奈何地答應(yīng)了。他本想好好安慰小家伙。這樣可以使他分心，不至于想自己的事。但是，這叫我生氣。以前我從未面臨過死亡，因此也從未想到過死。而現(xiàn)在，死亡來臨了，除了它我還有什么可想的。

湯姆開了腔:

“你打死過鬼子吧?”他問我。

我沒有作聲。他開始向我解釋說，自八月初以來他已經(jīng)打死了六個(gè)鬼子。他并不明白我們目前的處境，并且我發(fā)現(xiàn)他也不想明白。我自己也還沒有完全明白。我不知道是否將很痛苦。我想到了槍彈，想到了滾燙的彈雨穿透我身體的情景。這一切并不是實(shí)質(zhì)性的問題。我很坦然，因?yàn)槲覀冞€有整整一夜可以用來思考。過了一會兒，湯姆不說話了。我瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他的臉色也陰沉下來了，樣子很可憐。我想，他也開始了。天幾乎全黑了。一束慘淡的星光透過氣窗和煤堆射了進(jìn)來，在地上灑下了一大片光亮。從天花板上的圓洞里，我已經(jīng)望見了一顆星星。它預(yù)示著這將是清澈寒冷的一夜。

門開了，兩名獄卒走了進(jìn)來。他們的后面跟著一個(gè)頭發(fā)金黃，身穿一套淺灰褐色制服的人。他跟我們打招呼:

“我是醫(yī)生，”他說，“我被準(zhǔn)許在這艱難的時(shí)刻來幫助你們?！?/p>

他的嗓音悅耳、優(yōu)雅。我對他說:

“你來這里干什么?”

“為你們效勞。我將竭盡全力為你們減輕這幾個(gè)小時(shí)的痛苦?！?/p>

“你為什么到我們這里來呢?還有別的囚犯呢，醫(yī)院里都住滿了?！?/p>

“人家把我派到這里來的，”他漫不經(jīng)心地答道，“噢，你們喜歡抽煙吧，嗯?”他急忙補(bǔ)充道，“我這里有煙卷，甚至還有雪茄呢!”

他把英國香煙和小雪茄遞給我們。但我們拒絕了。我看了看他的眼光，他似乎有點(diǎn)為難。我對他說:

“你并不是出于同情才來這里的。再說，我也認(rèn)識你。他們把我抓來的那一天，我在兵營的大院里看見你和法西斯分子在一起?！?/p>

我正要說下去，但突然發(fā)生了我自己也感到驚奇的事。驟然間，我對這個(gè)醫(yī)生的來臨再也不感興趣了。通常，當(dāng)我攻擊一個(gè)人時(shí)，我總是抓住不放的。然而，現(xiàn)在我再也不想說話了。我聳了聳肩，移開了眼光。過了一會兒，我抬起頭來。我發(fā)現(xiàn)他在好奇地觀察我。兩名獄卒坐在草墊上。瘦高個(gè)佩德羅在那里轉(zhuǎn)動手指頭，另一個(gè)則不時(shí)地?fù)u晃腦袋不讓自己睡著。

“你要燈嗎?”佩德羅突然問醫(yī)生。

醫(yī)生點(diǎn)頭示意。我想他差不多笨得像塊木頭疙瘩，但是人倒不壞。從他那冷靜的藍(lán)色大眼睛看來，我覺得他是因?yàn)槿狈ο胂罅Σ欧高^錯(cuò)的。佩德羅出去，拿了一盞煤油燈回來放在長凳的一端。燈光很微弱，但總比沒有好。前一天晚上我們是在黑暗中度過的。我對煤油燈照在天花板上的那片圓光凝視了一陣。我入了迷。然后，我突然驚醒。那片燈光已消失，我感到被一種巨大的力量壓垮了。并不是想到死，也不是懼怕，它是不可名狀的。我的兩頰發(fā)燙，頭痛得厲害。

我打起精神來，看了看我的兩名同伴。湯姆把腦袋埋在雙手里，我只能看到他那白皙肥胖的頸背。小儒昂的情況最糟。他的嘴巴張開，鼻孔在抽動。醫(yī)生走近他，并把手搭在他的肩膀上像是給他鼓氣。但是他的兩眼始終是冷峻的。接著，我看到比利時(shí)人的手從儒昂的肩膀沿著胳膊偷偷地挪到了他的手腕上。儒昂任其擺布，毫無反應(yīng)。比利時(shí)人若無其事地用三個(gè)手指按著儒昂的手腕，同時(shí)又往后一退把背朝著我。但是，我也往后一仰，看到他拿出表來，一邊按著小家伙的手腕，一邊看著表。過了一會兒，他放下了那只遲鈍的手，回去背靠墻坐下。后來，他仿佛突然想起一些很重要的事必須立即記下來，于是他從口袋里掏出一個(gè)小本子，在上面寫了好幾行字?！皦牡埃蔽疑鷼獾叵??！八蓜e來把我的脈。他要是來的話，我就要在那張混賬臉上狠狠地揍幾拳?！?/p>

他沒有來。但是我感到他在看著我。我抬起頭，還了他一眼。他用毫無表情的語氣對我說:

“你不覺得這里冷得讓人發(fā)抖嗎?”

他看上去很冷，臉色有點(diǎn)發(fā)紫。

“我不冷，”我對他說。

他一直在用嚴(yán)厲的眼光看著我。忽然我明白了。我把雙手放到自己的臉頰上。原來它們沾滿了汗水。在這寒冬臘月，到處是穿堂風(fēng)的地窖里，我竟然出汗了!我用手指摸了摸頭發(fā)。因?yàn)槌龊梗鼈兌颊辰Y(jié)起來了。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，我的襯衫也濕透了，并且粘到了皮膚上。我汗流浹背至少有一小時(shí)了，而自己卻一點(diǎn)也沒有感覺到。但是這一切都沒有逃過那比利時(shí)蠢豬的眼光。他看到了汗珠在我臉上流淌，他一定會想:這完全是一種病理的恐懼狀態(tài)的表現(xiàn)。而他的自我感覺很正常，并且為此感到自豪，因?yàn)樗X得冷。我想起來去狠揍他一頓?？墒?，剛要站起來，我的羞愧與怒氣就立即消失了。我又心不在焉地坐到了長凳上。

我只是用手絹不停地擦著脖子。因?yàn)楝F(xiàn)在我感覺到汗水從頭發(fā)流到了我的頸背，這是很不舒服的。然而無濟(jì)于事。不久我也就不再擦了。手絹已經(jīng)濕得可以擰出水來，而我還在繼續(xù)出汗。我的屁股也大量出汗，濕透的褲子都貼在長凳上了。

小儒昂突然發(fā)問:

“你是醫(yī)生嗎?”

“是的，”比利時(shí)人答。

“要痛苦……很長時(shí)間嗎?”

“噢!什么時(shí)候……不，很快就會過去的，”比利時(shí)人慈父般地答道。

他像是在安慰一名就診的病人。

“可是我……有人告訴我……常常要開兩次槍呢?！?/p>

“有時(shí)候是這樣的，”比利時(shí)人點(diǎn)頭說，“因?yàn)榈谝淮紊鋼艨赡艽虿恢幸Σ课弧！?/p>

“那他們就得重新上子彈，再次瞄準(zhǔn)啰?”

他想了想，用嘶啞的嗓子接著說:

“這又得好長時(shí)間!”

他對受苦簡直怕極了，并且只想著這個(gè)。當(dāng)然，在他這種年齡上這也是人之常情。我對這個(gè)倒想得不太多。而且，并非因?yàn)楹ε挛也懦龊沟摹?/p>

我站起來，一直走到煤堆旁。湯姆驚跳起來，他向我投來了仇恨的目光。由于我的鞋聲太響，惹惱了他。我不知道當(dāng)時(shí)我的臉色是否也同他一樣灰暗。我發(fā)現(xiàn)他也在出汗。天氣好極了，然而一絲光亮都鉆不進(jìn)這個(gè)陰暗的角落里來。我只要抬頭就能望見大熊星座。但是，和以前不同了。前天，從那總主教府的單人囚室里，我可以看到一大片天空。每一個(gè)小時(shí)都能引起我不同的回憶。清晨，當(dāng)天空呈現(xiàn)柔和的青藍(lán)色時(shí)，我想到大西洋邊的海灘;中午，當(dāng)我看到太陽時(shí)，我就想起塞維利亞的一家酒吧。我在那里曾一邊喝著芒扎尼亞葡萄酒，一邊吃鳀魚和橄欖;下午，在陰影里，我想起了古羅馬的圓形劇場。它的一半在陽光照耀下閃閃發(fā)光，另一半?yún)s籠罩在濃重的陰影之中。看到大地上的一切都能在天空中得到反映，真令人心酸。然而，現(xiàn)在我可以隨心所欲地仰面朝天看了。天空再也引不起我的任何回憶。我寧肯這樣。我回來坐在湯姆身旁。又過了很長時(shí)間。

湯姆開始輕聲說話了。他必須不停地說話。否則，他自己也不清楚自己在想什么。我想他是在跟我說話，可是他并沒有朝我看。顯然，他是怕看到我這個(gè)樣子:灰暗，流汗。我們兩個(gè)都一樣難看，互相看起來比照鏡子還可怕。

他看著那個(gè)活人——比利時(shí)人。

“你明白嗎?”他問，“我可不明白?！?/p>

我也開始小聲說話，一邊看著比利時(shí)人。

“怎么，什么事?”

“我們這兒將要發(fā)生一些我不明白的事?！?/p>

湯姆的身邊有一股怪味。我覺得自己對氣味比平時(shí)更敏感了。我冷笑著說:

“過一會兒你就會明白的?！?/p>

“這不一定，”他頑固地說，“我很想鼓起勇氣，但至少我應(yīng)該了解……你知道，他們將要把我們帶到大院里去。然后，那些家伙將在我們面前排成一行。他們有多少人?”

“不知道。大概五個(gè)或八個(gè)。不會更多了?！?/p>

“那好。就算他們八個(gè)人。當(dāng)有人對他們下令‘瞄準(zhǔn)’時(shí)，我就會看到八支步槍都向我們瞄準(zhǔn)。我想我簡直要鉆進(jìn)墻里去。我將使盡全身氣力用背去頂墻，但是墻卻巋然不動，真像在噩夢里一樣。這一切我都能想象得到。啊!你要是知道我能想象到的一切就好了?！?/p>

“行了!”我對他說，“這些我也都能想象到?！?/p>

“這大概是痛得要命的。你知道，他們專門瞄準(zhǔn)眼睛和嘴，使你變形?！彼麗汉莺莸匮a(bǔ)充道，“我已經(jīng)感到傷口的疼痛了。我感到腦袋和脖子已經(jīng)痛了一個(gè)小時(shí)了。并非真的痛，但更加糟糕。因?yàn)檫@是明天早晨才能感覺得到的疼痛。以后呢?”

他的意思我很清楚，但是我不愿意流露出來。至于疼痛，我也感到全身仿佛刀傷累累似的。對此我很難忍受。但是同他一樣，我也不很在乎。

“以后，”我生硬地對他說，“你就入土了。”

他開始一個(gè)人自言自語，兩眼直盯比利時(shí)人。醫(yī)生不像在聽。我知道他是來干什么的。對于我們腦子里想的，他并不感興趣。他到這里來是為了觀察我們的身體，觀察我們這些正在步步走向死亡的活人的身體。

“這真像一場噩夢，”湯姆說，“我要想一件事情，總覺得快想出來了，很快就要明白了。但是它卻溜走了，于是我就忘了，這件事也就放下了。我想，以后將是一片虛無。然而我不明白這意味著什么，有時(shí)我?guī)缀跸氤鰜砹恕墒怯滞?，我只得又重新開始思索痛苦，子彈和槍聲。我跟你發(fā)誓，我是個(gè)唯物主義者。我不會變瘋的?？墒怯行┑胤讲粚?。我看見了自己的尸體:這并不困難，但這是我自己看到的，親眼看到的。我不得不設(shè)想……設(shè)想自己將什么也看不到，什么也聽不見，世界將為別人繼續(xù)存在下去。巴勃羅，我們生來并不是為了想這些的。你可以相信我，以前我曾經(jīng)為了等待什么而徹夜不眠過。但是，現(xiàn)在這種事可不同往常。它將從背后把我們送上西天，巴勃羅，而我們自己對此卻毫無準(zhǔn)備。”

“住嘴，”我對他說，“要不要我去叫個(gè)神甫來聽你的懺悔?”

他沒有回答。我早已發(fā)現(xiàn)他想當(dāng)預(yù)言家，并且在用平直的語調(diào)和我說話時(shí)管我叫巴勃羅。我不太喜歡這樣。但是，所有的愛爾蘭人似乎都是這樣的。我仿佛覺得他身上散發(fā)出尿味。說實(shí)在的，我對湯姆并沒有什么好感，我也不知為什么。即使因?yàn)槲覀円黄鹑ニ?，我也?yīng)該對他多一點(diǎn)好感的。要是別人，情況就會不同了。例如拉蒙·格里斯?？墒牵跍泛腿灏褐虚g，我感到孤獨(dú)。不過，我倒喜歡這樣。要是跟拉蒙在一起，我可能會變得心腸軟一點(diǎn)的。但在這個(gè)時(shí)候，我的心很冷酷。我是故意心腸硬一點(diǎn)的。

他繼續(xù)嘟嘟囔囔，像是挺有樂趣。為了不讓自己胡思亂想，他必定要不斷地說話。他像那些年老的前列腺病患者一樣，身上尿味沖天。當(dāng)然我是同意他的意見的。他說的這些話，我也說得出來。死亡自然是不合情理的。而且，自從我行將死亡之時(shí)起，這堆煤，那條長凳，還有佩德羅那張丑臉，所有這一切在我看來都不順眼了。不過，我不喜歡和湯姆想一樣的事情。我也很明白，在這一夜里，再過五分鐘，我們就會同時(shí)繼續(xù)想起來，同時(shí)出汗，同時(shí)顫抖。我從側(cè)面看了他一眼，我仿佛第一次感到他的樣子很奇怪。他的臉上呈現(xiàn)出死亡的氣色。我的自尊心被刺傷了。二十四小時(shí)以來，我一直生活在湯姆身邊。我聽他講話，我也和他說話。并且我也知道我們之間沒有任何共同點(diǎn)?？墒?，現(xiàn)在我們倆酷似一對孿生兄弟，這僅僅是因?yàn)槲覀兙鸵黄鹚廊チ恕纷プ∥业氖?，但并沒有朝我看:

“巴勃羅，我在想……我想我們是否真的在死去。”

我把手抽回來，對他說:

“下流坯，瞧瞧你腳底下吧!”

他的腳底下是一攤尿，并且尿還不斷地透過褲子往下滴。

“這是什么?”他驚慌失措地問。

“你尿褲子了?！蔽艺f。

“不對，”他生氣地說，“我沒有尿，我什么也沒有感覺到?！?/p>

比利時(shí)人走了過來，他假裝關(guān)心地問:

“你感到不舒服嗎?”

湯姆沒有答理。比利時(shí)人看了看地上那攤尿。

“我不知道這是什么，”湯姆粗暴地說，“我并不怕。我跟你們發(fā)誓，我不害怕。”

比利時(shí)人沒有作聲。湯姆站起來，走到角落里去撒尿。接著，他扣著褲襠的扣子往回走，重新坐下，再也不吭聲了。比利時(shí)人在做記錄。

我們都看著他，小儒昂也在朝他看。我們?nèi)硕荚诳此?，因?yàn)樗莻€(gè)活人。他做出活人的動作，有著活人的憂慮;在這個(gè)地窖里他像活人一樣凍得發(fā)抖;他有一具營養(yǎng)良好，聽從自己指揮的軀體。我們這幾個(gè)人卻再也不大感覺得到自己的軀體了?？傊?，跟他的感覺是不一樣的。我想摸摸自己的褲襠，但是我不敢。我看著比利時(shí)人。他蜷著腿，支配著自己的肌肉，并且他可以想明天的事。我們這三個(gè)已經(jīng)失去人血的亡靈，在那里看著他，并像吸血鬼一樣吮吸著他的生命。

他終于搶先走到了小儒昂身旁。他是出于職業(yè)的目的想摸一下儒昂頸背的脈呢，還是為慈善心所驅(qū)使?如果是出于慈善心，那么這是漫長的黑夜中僅有的一次。他撫摸小儒昂的腦袋和脖子。小家伙兩眼看著他，毫無反應(yīng)。突然，他抓住醫(yī)生的手，用異常的眼光看著他。他把比利時(shí)人的手放在他的兩只手之間。他這兩只手一點(diǎn)也不招人喜歡，就像兩個(gè)灰色的鉗子夾住一只紅潤肥胖的手。我已經(jīng)料到即將發(fā)生的事，湯姆一定也看出來了。可是比利時(shí)人什么也不明白，他慈父般地微笑著。過了一會兒，小家伙把那只肥胖的紅爪子往嘴里送，想咬它。比利時(shí)人立刻躲開，跌跌撞撞地退到墻邊。他厭惡地看了我們一眼，大概猛然醒悟到我們跟他不是一樣的人。我開始笑起來。一名獄卒驚醒了。另一名已經(jīng)睡著的，也睜大了兩只白眼珠子。

我感到既疲乏又高度興奮，我不愿再想黎明即將發(fā)生的事，不愿再想死亡了。這毫無意義。我腦中出現(xiàn)的只是一些單詞或一片空虛。每當(dāng)我希望想一些別的事時(shí)，我就立刻看到槍管瞄準(zhǔn)了我。我體驗(yàn)到自己被處決的滋味可能已經(jīng)不下二十次了。有一次我甚至認(rèn)為自己確實(shí)死了，大概因?yàn)槲宜艘环昼?。他們把我拖到墻根，我掙扎著。我請求他們原諒。我驚醒過來，看了看比利時(shí)人。我害怕在夢里曾喊叫過;但是，他在捋自己的小胡子，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。如果我愿意的話，我想我是可以睡著一會兒的。因?yàn)槲乙呀?jīng)四十八小時(shí)沒有合眼，實(shí)在是精疲力竭了?？墒牵也幌氚装讈G失這兩小時(shí)的生命。那樣，他們就會在黎明來把我叫醒，我就懵懵懂懂地跟著他們，然后，連哼一聲都沒有來得及就上西天了。我不愿意這樣，不愿意像畜生一樣死去。我要死得明白。另外，我也害怕做噩夢。我站了起來，來回走四方步。為了換換腦子，我就開始想我過去的事情。許多往事都雜亂無章地回憶起來了。有好的，也有壞的——至少我過去是這樣認(rèn)為的。一個(gè)個(gè)面孔，一樁樁往事。我仿佛又見到了一個(gè)年輕斗牛士的面孔，瞻禮日他在巴倫西亞被牛角撞傷了;我看到了我的一個(gè)叔叔的面孔，還看到了拉蒙·格里斯的面孔。我想起了一件件往事。例如:一九二六年我是怎樣失業(yè)了三個(gè)月的，我又是怎樣差一點(diǎn)餓死的。我想起在格拉納達(dá)，我在一條長凳上過了整整一夜。那時(shí)我有三天沒有吃東西了。我發(fā)狂了，我不愿餓死。想起這些真有點(diǎn)好笑。追求幸福、女人和自由是多么艱難啊!為了什么呢?我曾想解放西班牙，我崇拜畢·伊·馬加爾 ，我曾參加無政府主義運(yùn)動，并在一些公眾集會上講過話。我對待一切都極其認(rèn)真，仿佛我是長生不老的。

這時(shí)候，我覺得我的整個(gè)一生都展現(xiàn)在我面前了。我想:“這全都是該死的謊言?！奔热晃业囊簧呀?jīng)告終了，那它也就毫無價(jià)值了。我納悶我怎么會和那些姑娘一起去閑逛、胡鬧的。早知道我會這樣死去，我就不會去招惹她們了。我的一生就在我的眼前，它已經(jīng)終止，關(guān)閉了，就像一只袋子。然而袋里裝的東西卻都是未完成的。有一陣，我試圖對它作出評價(jià)。我想說:這是美好的一生?？墒牵也荒軐λ鞒鲈u價(jià)，因?yàn)檫@僅僅是一些模糊的輪廓。我的時(shí)間都用來為永生簽發(fā)通行證了。我什么也沒有弄懂。我沒有什么可遺憾的。有些東西我本來會留戀的，如:曼薩尼利亞酒，或者夏天我常在加的斯附近一個(gè)小海灣里洗的海水浴。可是，死亡使它們完全失去了往日的魅力。

比利時(shí)人忽然想出了一個(gè)妙主意:

“朋友們，”他對我們說，“只要軍事當(dāng)局同意，我可以給你們的親人捎個(gè)信或轉(zhuǎn)送紀(jì)念品?！?/p>

湯姆齆聲齆氣地說:

“我什么人也沒有?！?/p>

我沒有答理。湯姆等了一會兒，然后好奇地打量著我問:

“你不給貢莎捎句話嗎?”

“不?！?/p>

我討厭這種虛情假意的合謀。但這是我自己的過錯(cuò)。我在前一天晚上談到過貢莎，我本不應(yīng)該說的。我和貢莎在一起已經(jīng)一年了。前一天，為了能和她相會五分鐘，我即使用斧子砍斷自己的胳膊也在所不惜。正因?yàn)槿绱?，我才談起了她，我?shí)在沒有辦法。而現(xiàn)在，我再也不想見到她，我也沒有什么話要對她說了。我甚至不再想把她抱在懷里。因?yàn)槲覅拹鹤约旱纳眢w，它已經(jīng)變得灰暗了，并且還在不斷出汗。再說，我也沒有把握不討厭她的身體。當(dāng)貢莎得知我死亡的消息時(shí)，她一定會哭的。她將有好幾個(gè)月再也沒有任何生活樂趣了。但即將死去的畢竟是我。我想起了她那美麗溫存的眼睛。每當(dāng)她看著我時(shí)，總有一種東西從她那里傳到我的身上。但我想這一切都已結(jié)束了。假如現(xiàn)在她看著我的話，她的目光將停留在她的雙眼里，而不會傳到我這里來。我是孤獨(dú)的。

湯姆也很孤獨(dú)，但是和我不完全一樣。他騎坐在長凳上，并且開始微笑著打量它，顯出驚奇的樣子。他伸出手，小心翼翼地?fù)崦镜?，然后又猛然把手抽回，全身顫動。假如我是湯姆，我才不會去摸凳子玩呢。這是愛爾蘭人的又一出滑稽劇?？墒俏乙灿X得各種東西的樣子很奇怪。它們比平時(shí)更加模糊，更加稀疏。我只要看一眼長凳、煤油燈和煤堆，就能感覺到我快要死了。當(dāng)然，對于自己的死我還不能想象得很清楚，不過我到處都見得到它。通過周圍的東西以及它們像在垂死病人床頭低聲說話的人們一樣稍稍地往后退，以便和他保持一段距離的樣子，都可以看到我的死。剛才湯姆在長凳上摸到的正是自己的死。

此時(shí)此刻，假如他們來宣布饒我一命，我可以安心地回家了，我會無動于衷的。當(dāng)你對于人的永生已經(jīng)失去了幻想時(shí)，等待幾個(gè)小時(shí)與等待幾年就都無所謂了。我對任何東西都已無所牽掛，在某種意義上，我是平靜的。然而，由于我的軀體，這種平靜又是令人厭惡的。我用它的眼睛看，用它的耳朵聽。但是這已經(jīng)不是我了。它自己在出汗，在顫抖，而我卻已經(jīng)認(rèn)不出它來了。我不得不摸摸它，看看它，以便知道它變成了什么樣子，仿佛它是另一個(gè)人的身體。有時(shí)候，我還能感覺得到它。我仿佛感到滑動，往下沖，就像坐在一架正在向下俯沖的飛機(jī)里一樣;我也感到心跳。但是這并不能讓我踏實(shí)下來。來自我身上的一切都可卑得令人懷疑。大部分時(shí)間它毫無反應(yīng)，默不作聲;我只能感到一種沉重、卑鄙的壓力。我感到自己像是被一條巨大的寄生蟲困住了。有一會兒，我摸了摸褲子，覺得它濕了。我不知道是汗?jié)竦模€是尿濕的。不過，為謹(jǐn)慎起見，我還是到煤堆上去撒了尿。

比利時(shí)人拿出表來看了看，他說:

“三點(diǎn)半了?！?/p>

壞蛋!他一定是故意這樣做的。湯姆蹦了起來。我們一點(diǎn)都沒有察覺到時(shí)間竟這樣流逝了。黑夜像巨大無形的陰影籠罩著我們，我甚至記不得夜是什么時(shí)候開始的。

小儒昂叫了起來。他絞動著自己的手，哀求道:

“我不愿意死，我不愿意死。”

他舉起雙手在地窖里來回奔跑，然后跌坐在一張草墊上哭泣起來。湯姆用失神的眼光看著他，甚至不再想安慰他了。實(shí)際上也毫無必要。雖然小家伙的吵鬧聲比我們大，但是他受到的打擊卻比我們輕。他就像一個(gè)以發(fā)燒與病痛作斗爭來進(jìn)行自衛(wèi)的病人。當(dāng)你連燒都不發(fā)的時(shí)候，情況就嚴(yán)重得多了。

他在哭。我看得很清楚，他在可憐自己;他并沒有想到死。一剎那，只有一剎那，我也想哭，我想用眼淚來可憐自己。但是，結(jié)果恰恰相反。我瞥了小家伙一眼，看到他那瘦弱的雙肩在抽動。我感到自己變得不近人情了。對人對己我都不能憐憫。我想，我應(yīng)該死得清清白白。

湯姆站了起來，走到圓洞的底下，開始觀察星空。我很固執(zhí)，我要清清白白地死去，我想的只是這個(gè)，但是，在我的下方，自從醫(yī)生告訴我們時(shí)間以后，我感覺到時(shí)間在流逝，它一滴一滴地在流淌。

我聽到湯姆說話時(shí)，天還很黑呢。他問:

“你聽見他們的腳步聲了嗎?”

“聽見了?！?/p>

有幾個(gè)家伙在大院里走動。

“他們來干什么?他們總不能在黑夜里開槍?！?/p>

過了一會兒，我們又什么也聽不見了。我對湯姆說:

“天亮了。”

佩德羅打著哈欠站了起來，吹滅了煤油燈。他對同伴說:

“好冷啊?！?/p>

地窖變得灰蒙蒙的。我們聽到了遠(yuǎn)處的槍聲。

“開始了，”我對湯姆說，“他們大概在后院干這個(gè)?！?/p>

湯姆問醫(yī)生要一支煙。但是我不要。我不想抽煙，也不愿喝燒酒。從這時(shí)起，他們就不斷地開槍了。

“你明白嗎?”湯姆問。

他還想補(bǔ)充點(diǎn)什么，可是他住嘴了。他看著門。門開了，一名中尉帶著四個(gè)士兵走了進(jìn)來。湯姆的煙掉到了地上。

“斯坦卜克?”

湯姆沒有答應(yīng)。佩德羅指了指他。

“儒昂·米巴爾?”

“是坐在草墊上的那個(gè)人。”

“起來。”中尉說。

儒昂沒有動。兩個(gè)士兵抓住他的腋窩，讓他站住。但是他們一松手，他又倒在地上。

士兵猶豫了。

“感到難受的又不是第一個(gè)?！敝形菊f，“你們兩人可以把他抬走嘛。到那里自然會有辦法的。”

他轉(zhuǎn)向湯姆說:

“走吧，過來?！?/p>

湯姆在兩個(gè)士兵之間走了出去。另外兩名士兵跟在后面。他們抬著小家伙的腋窩和小腿肚。小家伙沒有暈過去;他瞪大了眼睛，眼淚順著兩頰往下淌。當(dāng)我也想出去的時(shí)候，中尉制止了我:

“你是伊比埃塔嗎?”

“是的?！?/p>

“你先在這里等著。過一會兒再來找你?！?/p>

他們出去了。比利時(shí)人和兩名獄卒也走了，只剩下我一人。我不明白剛才發(fā)生的事，但是我寧愿馬上了結(jié)算了。我聽到了時(shí)間相隔幾乎一樣的陣陣排槍聲。每聽到一陣槍聲，我都禁不住發(fā)抖。我想喊叫，想揪自己的頭發(fā)。但是，我咬緊牙關(guān)，雙手插在口袋里，因?yàn)槲乙３智迩灏装住?/p>

一個(gè)小時(shí)以后他們來找我，把我?guī)У搅硕且粋€(gè)小房間里。那里一股雪茄味，并且熱得讓我透不過氣來。有兩名軍官坐在沙發(fā)上抽煙，他們的膝蓋上放著幾份材料。

“你叫伊比埃塔嗎?”

“是的?！?/p>

“拉蒙·格里斯在哪兒?”

“不知道?！?/p>

訊問我的那個(gè)人是個(gè)矮胖個(gè)兒。在他的夾鼻眼鏡后面是一雙冷酷的眼睛。他對我說:

“你過來?！?/p>

我走了過去。他站起來，抓住我的兩條胳膊，用一種簡直要一口把我吞掉的神氣看著我。同時(shí)，他還使盡全力繃住我的二頭肌。這倒不是為了弄痛我，而是他耍弄的把戲。他想要制服我。他也認(rèn)為有必要往我臉上噴吐他那污穢的濁氣。有好一陣，我們兩人保持著這種狀態(tài)。可是我只想發(fā)笑。要想嚇唬一個(gè)即將去死的人，必須使用更多的手段?，F(xiàn)在的這一套不管用。他猛力推開了我，又坐了下去。他說:

“拿他的命來換你的命。你要是說出他在哪里，我們就饒你一命?！?/p>

這兩個(gè)用馬鞭和皮靴裝扮起來的家伙，畢竟也是就要死去的人。比我稍晚點(diǎn)，但不會很久。而他們卻專管在那些紙堆里尋找一些名字，然后把另一些人抓進(jìn)監(jiān)獄，或者消滅他們。他們對西班牙的前途和別的問題都有自己的見解。他們那些微不足道的活動在我看來都很令人反感，而且非?？尚ΑＮ以僖矝]法設(shè)身處地替他們想象了，我覺得他們都是瘋子。

那個(gè)小胖子一直盯著我，用馬鞭抽打著他的靴子。他的一切動作都是精心設(shè)計(jì)好的，樣子活像一頭兇猛活躍的野獸。

“怎么樣，明白了嗎?”

“我不知道格里斯在哪兒，”我回答，“我原來以為他在馬德里。”

另一名軍官懶洋洋地舉起了他那只蒼白的手。這種懶怠的姿態(tài)也是故意的。我看透了他們耍弄的全部小把戲，并對世上竟有人以此為樂感到驚愕。

“你還有一刻鐘可以考慮，”他慢條斯理地說，“把他帶到內(nèi)衣房去，過一刻鐘再把他帶回來。如果他頑固地拒絕交代，那就立即槍斃?！?/p>

他們對自己做的一切很清楚。我先是等了整整一夜。后來，在他們槍決湯姆和儒昂時(shí)，又讓我在地窖里等了一個(gè)鐘頭?，F(xiàn)在，他們又把我關(guān)到內(nèi)衣房里。這些陰謀詭計(jì)他們大概是昨天就已經(jīng)策劃好了的。他們以為，時(shí)間長了人的神經(jīng)會支持不住。他們企圖這樣來征服我。

他們失算了。在內(nèi)衣房里，我感到自己虛弱無力，于是坐在一條板凳上，并開始思考起來。但不是按照他們的吩咐思考，當(dāng)然，我是知道格里斯在哪里的。他藏在離城四公里的表兄弟家里。我也知道，除非他們對我用刑(但是看來他們還沒想這樣做)，否則我絕不會透露格里斯的藏身之地。這一點(diǎn)是明確無誤、肯定無疑的。對此我再也不去多想了。只是我很想弄懂之所以這樣做的原因。我寧愿去死也不會出賣格里斯。為什么呢?我已經(jīng)不再喜歡拉蒙·格里斯了。我對他的友誼和我對貢莎的愛情以及對生存的企求，在黎明前片刻都已經(jīng)同時(shí)消亡了。當(dāng)然，我始終是尊重他的，他是一條硬漢子。但并非因?yàn)檫@個(gè)原因我才同意替他去死。他的生命并不比我的生命價(jià)值更高。任何生命在這種時(shí)候都是沒有價(jià)值的。他們讓一個(gè)人緊貼墻站著，然后開槍射擊，直至把他打死為止。無論是我，是格里斯，還是另外一個(gè)人，都沒有什么區(qū)別。我很明白，他對于西班牙的事業(yè)比我有用。但是，無論西班牙，還是無政府主義，我都嗤之以鼻。因?yàn)橐磺卸际菬o關(guān)緊要的了。然而，我在這里，我可以出賣格里斯來換取自己一條命?？晌揖芙^這樣做。我覺得這樣倒有點(diǎn)可笑，因?yàn)檫@是頑固。我想:

“難道就應(yīng)該頑固?……”

這時(shí)，一種莫名其妙的高興勁油然而生。

他們來找我，把我?guī)Щ氐侥莾擅姽倌抢铩Ｒ恢缓淖訌奈覀兡_下穿過，逗得我開心。我轉(zhuǎn)身問一個(gè)長槍黨徒:

“你看見耗子了嗎?”

他沒有回答。他臉色陰沉，裝出一副嚴(yán)肅的樣子。我很想笑，但是克制住了。因?yàn)槲遗乱坏┬﹂_了頭就止不住了。那個(gè)長槍黨徒有一撇小胡子。我又對他說:

“把你的小胡子剃掉吧，傻瓜。”

我覺得，他活著就讓這些須毛侵占他的面龐，真是不可思議。他隨便地踢了我一腳，我就不作聲了。

“那么，”胖軍官問，“你考慮了嗎?”

我好奇地看了他們一眼，仿佛在欣賞幾只稀有的昆蟲。我對他們說:

“我知道他在哪里。他藏在公墓里，在一個(gè)墓穴或掘墓人的小屋里?！?/p>

我這是想捉弄他們一下。我想看著他們站起來，束緊皮帶，然后急忙下達(dá)命令。

他們跳了起來。

“走。莫勒，去跟洛佩茲中尉要十五個(gè)人。你呢?”矮胖子對我說，“假如你說的是實(shí)話，那我說的話是算數(shù)的。如果是捉弄我們的話，那就饒不了你?！?/p>

他們在一片喧鬧聲中出發(fā)了。而我則在長槍黨徒的看守下平靜地等待著。我不時(shí)地發(fā)笑，因?yàn)槲以谙脒^一會兒他們將要發(fā)作的樣子。我感到自己既糊涂又狡猾。我在想象，他們?nèi)绾伟焉w在墓上的一塊塊石板撬起，然后打開每個(gè)墓穴的門。我仿佛是另一個(gè)人在想象這一切:那個(gè)頑固的企圖就此成名的俘虜，那些神色莊重留著小胡子的長槍黨徒，以及那些身穿制服在墳?zāi)怪g來回奔跑的人;這一切都讓人忍俊不禁。

過了半小時(shí)，矮胖子一個(gè)人回來了。我以為他是來下令槍決我的。別的人大概都留在公墓里了。

軍官看著我。他一點(diǎn)尷尬的樣子都沒有。

“把他帶到大院和別人待在一起，”他說，“等軍事行動結(jié)束后，由普通法庭來決定他的命運(yùn)。”

我以為自己沒有聽懂，于是問他:

“那么你們不……不槍斃我了?”

“至少現(xiàn)在不。以后，就不關(guān)我的事啰?！?/p>

我始終沒有明白。我問他:

“那為什么?”

他聳了聳肩，沒有回答。士兵就把我?guī)ё吡?。在大院里有一百來個(gè)俘虜，還有婦女、孩子和幾名老人。我開始圍繞中間的草坪走起來，簡直感到莫名其妙。中午，他們讓我們在食堂吃飯。有兩三個(gè)人和我打了招呼。我大概認(rèn)識他們，但是我沒有和他們搭話。因?yàn)槲疫B自己在哪里都搞不清了。

黃昏，又有十來個(gè)新俘虜被帶到大院里來了。我認(rèn)出了面包師卡西亞。他對我說:

“好小子，真走運(yùn)!我真沒想到還能活著見到你?！?/p>

“他們判了我死刑，”我說，“可是后來他們又改變了主意，我也不知為什么?！?/p>

“他們是兩點(diǎn)鐘逮捕我的?！笨ㄎ鱽喺f。

“為什么?”

卡西亞并不參與政治活動。

“我不知道，”他說，“他們把所有和他們想法不同的人都抓起來了?！?/p>

他放低了聲音:

“他們抓到了格里斯?！?/p>

我開始發(fā)顫:

“什么時(shí)候?”

“今天早晨。他自己干了蠢事。星期二他離開了表兄弟家，因?yàn)樗呀?jīng)聽到一點(diǎn)風(fēng)聲。他可以藏身的人家還有的是，但是他不想再連累任何人了。他說:‘本來我可以藏到伊比埃塔那里去的，但是既然他已經(jīng)被捕了，我就藏到公墓去算了?！?/p>

“公墓?”

“是啊!真蠢。顯然，他們今天早晨去過那里，這本來也是很可能發(fā)生的事。他們在掘墓人的小屋里抓到了他。他先向他們開了槍，他們就把他打死了。”

“在公墓!”

我開始暈頭轉(zhuǎn)向，終于摔倒在地。我笑得那么厲害，連眼淚都笑出來了。

責(zé)任編輯:梁 青

投稿郵箱:550623123@qq.com