懷念狄更斯
伍迪?艾倫在《午夜巴黎》里闡述這樣一種情緒:每個(gè)人都在逃避現(xiàn)在,尋找自己的黃金時(shí)代。影片對(duì)于古舊的推崇,其實(shí)充滿了犀利諷刺。也許有人對(duì)福爾摩斯時(shí)代的倫敦充滿憧憬,但十有八九的人不會(huì)愿意回到那個(gè)年代;而福爾摩斯時(shí)代的倫敦人可能對(duì)幾十年前,狄更斯時(shí)代的倫敦更加迷戀。
其實(shí),在19世紀(jì)中葉,盡管倫敦是當(dāng)時(shí)世界上最大、人口最多的城市,但那時(shí)候的倫敦污染嚴(yán)重,垃圾遍地,城市里到處是糞便的氣息,臭氣熏天。整條泰晤士河都在發(fā)酵,流淌著褐色的液體。但也是那個(gè)年代,大批的人涌入倫敦,令這里成為了底層貧民龐雜的世界。延續(xù)狄更斯的邏輯:這里是最好的地方,這里也是最壞的地方。
處在工業(yè)革命早期的倫敦,25%的人生活在貧困線下,數(shù)以萬計(jì)的人為了擺脫貧困而逃往美國(guó)和澳大利亞,逃無可逃的人只好拖家?guī)Э谧哌M(jìn)福利濟(jì)貧院。而更為夸張的一次則是在1858年夏天,倫敦市內(nèi)的臭味達(dá)到有史以來最嚴(yán)重的程度,國(guó)會(huì)議員們和有錢人大多都逃離倫敦,倫敦幾乎成為低收入者的城市。
在狄更斯的筆下我們常??梢钥匆妭惗刎毭竦纳碛埃涸凇洞笮l(wèi)?科波菲爾》中,10歲的大衛(wèi)被殘忍的繼父送到一家倉(cāng)庫(kù)做童工。在《小杜麗》中,杜麗的父親因欠債被送進(jìn)了監(jiān)獄,小杜麗正是在監(jiān)獄出生。在《孤星淚》中,孤兒皮普對(duì)于自己低賤的出生始終無法釋懷……
如果狄更斯來到現(xiàn)代的倫敦,也許他會(huì)有不一樣的體驗(yàn),當(dāng)初這個(gè)為了體驗(yàn)生活而當(dāng)過乞丐的作家絕對(duì)不會(huì)知道,現(xiàn)代倫敦的乞丐每天平均收入接近55英鎊。70%的路人會(huì)因?yàn)闆]有施舍乞丐而有罪惡感,他們大多會(huì)認(rèn)為,乞丐會(huì)用得來的錢買些食物或找個(gè)地方住。但事實(shí)上,這些乞丐大多用乞討來的錢購(gòu)買毒品。
不可否認(rèn),倫敦的確是一座屬于低收入民眾甚至破產(chǎn)階級(jí)的城市。盡管這里的住房津貼、失業(yè)津貼、殘疾津貼和國(guó)民醫(yī)療保險(xiǎn),曾一度讓窮人們也能擁有圣誕夜的煙花和火雞,可狄更斯筆下那些孤兒和乞丐并沒有消失。
曇花一現(xiàn)的高福利制度隨著公共部門開支增加而面臨著巨大的挑戰(zhàn),隨即,英國(guó)政府不得不采取了削減福利補(bǔ)貼的政策。根據(jù)英國(guó)會(huì)計(jì)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì),2009-2010 年,英國(guó)處于貧困線以下的人口占總?cè)丝诘?7.1%,而在狄更斯晚年,英國(guó)身處貧困的人口占總?cè)丝诘乃姆种?,雖然狄更斯筆下的貧民窟似乎不像當(dāng)年那樣隨處可見,但英國(guó)人往往有一種我們到底身處“荒涼山莊”還是“遠(yuǎn)大前程”的質(zhì)疑之心。
這個(gè)數(shù)據(jù)在房產(chǎn)方面則更加明顯。英國(guó)倫敦的《都市報(bào)》在今年年初曾針對(duì)狄更斯筆下的中低收入階層進(jìn)行過計(jì)算,據(jù)說那個(gè)年代的人節(jié)衣縮食,每年攢上1000 英鎊,20 年后才有可能付清一套兩居室公寓的首期:這也是為什么在19 世紀(jì),狄更斯會(huì)把出租屋的業(yè)主描述成“惡房東”,畢竟倫敦有超過90% 的人住在私人出租屋里。而在100多年后的20世紀(jì)90 年代,因?yàn)檎藿舜罅苛夥浚馑椒康娜讼陆档?%,遺憾的是最近5 年,這個(gè)數(shù)字卻飆升到了40%。
有人認(rèn)為這也是為什么在狄更斯誕辰200周年的今年,在他的祖國(guó)會(huì)掀起“狄更斯熱”,其實(shí)這一切不過是為了表達(dá)民意罷了。
足球流氓與謙謙君子
英國(guó)作家奧威爾在他的長(zhǎng)篇小說處女作《巴黎倫敦落魄記》里寫到了一個(gè)與倫敦的俚語有關(guān)的軼事:
臟話也會(huì)演變——要么說無論如何,會(huì)一時(shí)流行,一時(shí)落伍。例如20年前,倫敦的工人階級(jí)習(xí)慣用“bloody(血淋淋的、殘忍的)”這個(gè)詞,現(xiàn)在他們已經(jīng)完全不再用這個(gè)詞。沒有一個(gè)生在倫敦的倫敦人(跟來自蘇格蘭和愛爾蘭的人不一樣)如今還說“bloody”。除非他受過些教育。事實(shí)上,這個(gè)詞在社會(huì)等級(jí)上提升了,不再是個(gè)為工人階級(jí)所用的臟詞。
這個(gè)段落大可以理解成這樣一種城市邏輯:倫敦用它博大的胸襟容納下了諸多底層民眾,但正是這些底層貧民給倫敦這座古老的城市添上了漂亮的色彩。最亮麗的一抹無疑是現(xiàn)代足球。
傳說在11世紀(jì),英格蘭與丹麥之間有過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,英國(guó)人在清理戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)丹麥入侵者的頭骨,出于憤恨,他們便用腳去踢這個(gè)頭骨,一群小孩見了便也來踢,不過他們發(fā)現(xiàn)頭骨踢起來腳痛,于是用牛膀胱吹氣來代替它:這就是現(xiàn)代足球的誕生。
這個(gè)粗暴的運(yùn)動(dòng)很快被英倫島國(guó)的人們帶到了首都。在中世紀(jì)的倫敦,足球已成為許多年輕人所熱衷的一項(xiàng)活動(dòng)。他們?cè)陟F都狹窄的街道上追逐皮球,經(jīng)常將皮球踢到街邊人家的窗子上。于是英國(guó)國(guó)王不得不下令禁止踢足球。1331年,英王愛德華三世頒布全國(guó)性禁令,取締公眾的足球活動(dòng),此后多位英王均禁止足球游戲,足球以不合法的身份在民間存在了500余年。
翻開英國(guó)足球職業(yè)俱樂部的歷史地圖,不難發(fā)現(xiàn)92個(gè)職業(yè)足球俱樂部大部分分布在工業(yè)革命時(shí)期的新型工業(yè)城市及周邊地區(qū)。倫敦以其首都的特殊地位,擁有的俱樂部亦為英倫之最。下文是一段描述倫敦周邊早期的足球俱樂部的文字:
東南部的米爾沃爾是由一群蘇格蘭船務(wù)工人在1885年組建的?!?895年成立綽號(hào)鐵錘幫的西漢姆聯(lián)隊(duì)和成立于1905年的萊頓東方隊(duì)則是近鄰?!眰惗氐陌⑸{隊(duì)成立于1886年,是泰晤士河南岸兵工廠的沃爾維奇工人的俱樂部,……位于倫敦中部有三家俱樂部,成立于1882年女王公園巡游者隊(duì),1879年的富勒姆隊(duì),和成立于1905年的切爾西隊(duì)。泰晤士河旁的農(nóng)舍球場(chǎng)是富勒姆的主場(chǎng),斯坦福橋則是切爾西的主場(chǎng)。
從球隊(duì)的名稱以及最初成員的描述里,可以想象,當(dāng)時(shí)踢球的人有船工、兵工廠的武器制造者,甚至可能還有農(nóng)夫、鐵匠。但可以肯定的是,無論什么時(shí)候,倫敦的球迷都是幸福的,每逢周末比賽日,他們不是在球場(chǎng),就是在去球場(chǎng)的路上,當(dāng)然,沒有哪一支俱樂部或哪一位球星可以在倫敦城一呼百應(yīng),從某個(gè)角度來說,足球才是倫敦的主宰:倫敦皇后大街共濟(jì)會(huì)酒館是現(xiàn)代足球的誕生地,足球史上里程碑式的會(huì)議在這里召開。
從足球誕生的群體里,甚至透露著英國(guó)足球流氓的基因信息。盡管對(duì)足球流氓的研究,世界上頂尖的人文科學(xué)和社會(huì)心理學(xué)專家們也說不清楚,甚至認(rèn)為足球流氓是深邃人性中最難剖析的難癥。但別忘了,在現(xiàn)代足球的誕生過程中,破產(chǎn)階級(jí)也有著一份貢獻(xiàn)。
英國(guó)足球流氓平常都是謙謙君子,但一看到主隊(duì)輸球就變成了受傷的公牛,惹是生非。從上世紀(jì)60年代開始,英國(guó)足球流氓在全球聲名狼藉,英國(guó)國(guó)內(nèi)媒體將其喻為“英格蘭的災(zāi)難”。但事實(shí)上,倫敦最早的足球流氓活動(dòng)可以追溯到19世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)同城德比經(jīng)常發(fā)生不同程度的暴力沖突,那時(shí)狄更斯剛剛死去不久,英國(guó)全國(guó)有25%左右的人生活在貧困線以下,而城市貧民則更多。
一個(gè)街區(qū)的崛起
倫敦的乞丐們喜歡聚集在西區(qū),那是倫敦的富人區(qū),那里有四分之一的人覺得不施舍就應(yīng)該懺悔。而在倫敦東區(qū),狄更斯寫到過的卡姆登大街,仍像維多利亞時(shí)代一樣,是中低收入階層和窮人們聚集的地方,在一本出版于1840年的名叫《倫敦勞工和窮人》的書里,它曾被描述成小偷、乞丐、流浪漢以及“抹著濃妝卻連一雙襪子也沒有的妓女”扎堆的舞臺(tái)。
倫敦東區(qū)是傳統(tǒng)意義上的貧民區(qū),BBC電視劇《東區(qū)人》對(duì)東區(qū)有著直觀的表達(dá),在倫敦,提到這里的人群就意味著“窮困”、“粗魯”、“受教育程度低”和“犯罪率高”。這里曾經(jīng)是工業(yè)區(qū),街道狹窄,房屋稠密,居住的大多是傳統(tǒng)英國(guó)階級(jí)社會(huì)最底層的勞動(dòng)工人以及大量的外來移民,還有令人頭痛不已的足球流氓,傳說中著名的“開膛手杰克”也正出沒于此,這里魚龍混雜,被認(rèn)為是倫敦最危險(xiǎn)的地方。
但這里也是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)標(biāo)桿。因?yàn)橥鈦硪泼竦倪M(jìn)入,在上世紀(jì)20年代,倫敦東區(qū)就有藝術(shù)家在此聚居。倫敦Sohu街區(qū)當(dāng)時(shí)赫赫有名,是放浪形骸的藝術(shù)家聚集的地方。那時(shí)候,有個(gè)加拿大人也常常走在東區(qū)街道上,與年輕的作家、美術(shù)家和音樂家縱酒宴飲、高談闊論,他是一位畫家、詩(shī)人、演說家、批評(píng)家,他的主業(yè)是外科醫(yī)生,他叫白求恩。
倫敦東區(qū)可以看成是底層人士獻(xiàn)給這座城市的藝術(shù)品,這片“臭名昭著”的街區(qū)上那些空置的廠房與低廉的房?jī)r(jià),吸引了許多落魄的、剛剛起步的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)者。例如霍克斯頓,是東區(qū)的一片著名街區(qū),上世紀(jì)90年代中期,平面設(shè)計(jì)業(yè)遷入這里,取代了原有的印刷工廠,服裝設(shè)計(jì)師則代替了紡織工廠,而在90年代后期,數(shù)字技術(shù)公司更紛紛進(jìn)駐,倫敦人開始稱霍克斯頓是“數(shù)字三角洲”。
在倫敦申辦2012年奧運(yùn)會(huì)成功后,倫敦東區(qū)成為了倫敦市重點(diǎn)打造的區(qū)域。在官方看來,在倫敦這種歷史名城很難找到大規(guī)模修建奧運(yùn)場(chǎng)地的地方,不如注入重建概念,選擇發(fā)展較差的地區(qū),這樣更有利于以?shī)W運(yùn)帶動(dòng)這些區(qū)域的經(jīng)濟(jì)起航。所以,這個(gè)貧民區(qū)開始迎來有史以來的最大改變,四面八方的人們紛紛涌向這里感受最新奇、最具有文化氣息的都市魅力,當(dāng)然這其中,也有不少來自東歐甚至更遙遠(yuǎn)地方的妓女、小偷,倫敦形象可能因此被破壞。但對(duì)于倫敦的市民來說,他們更多的選擇是逃離倫敦。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查顯示,選擇倫敦奧運(yùn)會(huì)期間去海外旅游的英國(guó)人中,有近25%表示,“逃亡”的目的是為了“避運(yùn)”。
但這并不能完全表示他們對(duì)外來的貧民不歡迎,要知道,在去年夏天,數(shù)千英國(guó)民眾加入一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動(dòng),支持一名老年流浪漢成為2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)火炬手:他在倫敦西南部的伯恩茅斯很出名,因?yàn)樗麖牟淮鞅?,但卻可以知道準(zhǔn)確時(shí)間,因此被送綽號(hào)——“超級(jí)流浪漢”。年過八旬的他,已經(jīng)在英國(guó)街頭流浪20多年,白胡子、足球圍巾和派克大衣就是他的標(biāo)志。
奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》里憂心忡忡地說:“現(xiàn)代人談了那么多精力、效率、社會(huì)公益服務(wù)等等,但是除了‘掙錢,合法地掙錢,掙很多’,別的還有所指嗎?金錢已經(jīng)變成對(duì)美德的極其重要的試金石?!比欢瑐惗厝俗C明,這一些沒有想象的那么糟。