在我成為幾米之前

我的父親不會(huì)畫(huà)畫(huà)，我的母親不會(huì)畫(huà)畫(huà)，我的姐姐哥哥妹妹也都不會(huì)，從小全家只有我一個(gè)人喜歡畫(huà)畫(huà)。

我生長(zhǎng)在一個(gè)完全沒(méi)有繪畫(huà)藝術(shù)氣息的家庭里，關(guān)于我會(huì)畫(huà)畫(huà)這件事，不知該從何追溯。還好我的三舅舅會(huì)畫(huà)畫(huà)，算是提供了一個(gè)源頭。三舅舅年輕時(shí)是油漆師傅，退休后開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，居然從業(yè)余變成專業(yè)，后來(lái)還開(kāi)了畫(huà)展，賣(mài)了許多畫(huà)。所以我想，我畫(huà)圖的本領(lǐng)應(yīng)該是來(lái)自于母親這一邊的基因遺傳。父親不服氣這個(gè)說(shuō)法，曾夸口說(shuō)他也很會(huì)畫(huà)畫(huà)，但是這輩子我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他畫(huà)任何一張畫(huà)。

我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，課本空白處畫(huà)滿我的涂鴉。但是，小時(shí)候，哪個(gè)孩子不會(huì)畫(huà)畫(huà)？哪個(gè)孩子不是小畫(huà)家呢？那個(gè)年代，沒(méi)有人會(huì)培養(yǎng)一個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的孩子。畫(huà)畫(huà)又不能當(dāng)飯吃，玩玩就好。

高中時(shí)，好像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真上過(guò)什么美術(shù)課。

高三下學(xué)期，班上轉(zhuǎn)來(lái)一位從丙組改念乙組的同學(xué)，他告訴我，家里本來(lái)希望他念醫(yī)科，但是他還是決定要考美術(shù)系，當(dāng)藝術(shù)家。直到那一刻，我才知道，哦，原來(lái)大學(xué)有美術(shù)系，也才知道考美術(shù)系還要加考素描、國(guó)畫(huà)、書(shū)法和水彩。

回家后我告訴父親，我也想考美術(shù)系，但要加考的專業(yè)科目，我不知道去哪里學(xué)。父親說(shuō)，他有個(gè)同學(xué)的兒子，剛好是師大美術(shù)系畢業(yè)的，可以帶我去找他，看看能不能幫上忙。父親這位同學(xué)的兒子，就是后來(lái)很有名的大畫(huà)家——吳炫三先生。

吳先生說(shuō)他沒(méi)有在教學(xué)生，但是他的老師有間畫(huà)室，在教學(xué)生素描。就這樣，我被帶去老師家，而當(dāng)時(shí)的我并不知道，面前這位看起來(lái)很老的老師——李石樵先生，是藝壇大師級(jí)的人物。我就像是個(gè)完全沒(méi)有功夫底子的孩子，忽然變成武林高手的徒弟。但是這并沒(méi)有讓我武藝增強(qiáng)，原因是我根基不佳，根本無(wú)法吸收。

我跟著李老師學(xué)了3個(gè)月的素描，結(jié)果考試成績(jī)揭曉，沒(méi)想到素描分?jǐn)?shù)最低，大約是100分中只拿到了40分。反而從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)的水彩、國(guó)畫(huà)卻拿了超高分，而我連考試要用的國(guó)畫(huà)筆，都是臨時(shí)跟人借的。只能說(shuō)我運(yùn)氣好吧，就這樣迷迷糊糊地考上了文化美術(shù)系。

我本來(lái)就知道自己起步太晚，程度不佳，進(jìn)了美術(shù)系后，更發(fā)覺(jué)自己差別人一大截，開(kāi)始變得很自卑。因?yàn)樵诩兯囆g(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)平平又缺乏熱情，同時(shí)考慮到日后的工作和前途，大二那一年，我選擇了設(shè)計(jì)組，學(xué)習(xí)比較務(wù)實(shí)的美術(shù)專業(yè)。沒(méi)想到，我在設(shè)計(jì)方面的功課表現(xiàn)優(yōu)秀，念得輕松愉快。而既然走上設(shè)計(jì)這條路，退伍后，我就進(jìn)了廣告公司，在這個(gè)圈子一待就是12年。

我的第一份工作是在臺(tái)灣廣告公司，從完稿開(kāi)始做起。早年做平面廣告，主要是采用照片，然后會(huì)有專人先把設(shè)計(jì)的構(gòu)想畫(huà)出來(lái)，向客戶簡(jiǎn)報(bào)，確認(rèn)過(guò)關(guān)了，再去找模特兒拍照。常見(jiàn)的情況是，最初畫(huà)出來(lái)的產(chǎn)品、人物都很漂亮，最后拍攝的結(jié)果，卻不是這么一回事。當(dāng)時(shí)我想，如果可以直接用插畫(huà)的方式來(lái)制作廣告，該有多省事??！

于是，我決定再開(kāi)始拿起畫(huà)筆畫(huà)插畫(huà)。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫LISA的同事看了我的插畫(huà)，知道我的夢(mèng)想。有一天，她借走我的作品，沖動(dòng)地跑去《皇冠》雜志找總編輯，向雜志社的人訴說(shuō)我的熱情與夢(mèng)想，沒(méi)想到居然為我爭(zhēng)取到了為雜志畫(huà)插畫(huà)的機(jī)會(huì)。就這樣，我開(kāi)始了人生第一次的插畫(huà)工作。

記得一開(kāi)始接的就是司馬中原先生、廖輝英小姐的稿子，都是大牌作家，為他們的作品畫(huà)插圖，覺(jué)得非常榮幸。但是等拿到稿費(fèi)，一幅只有300元，心就涼了半截，相較于我在廣告公司的收入，真是太微薄了。

那個(gè)時(shí)候廣告工作繁忙，畫(huà)插畫(huà)只是興趣，幾次推辭之后，就再也沒(méi)有發(fā)表作品了。

三年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又開(kāi)始與皇冠出版社合作，這一次是替小野先生的書(shū)畫(huà)插圖。小野先生的作品賣(mài)得非常好，連帶我的插圖也被大家注意了。

1994年春天，我將工作辭了，到歐洲玩了一陣子，回到臺(tái)灣后就快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)著SOH0族的生活。1995年春節(jié)過(guò)后，有一天我因右腿劇烈疼痛，從夢(mèng)中驚醒。三天后，我的腿失去了知覺(jué)，醫(yī)生的初步診斷結(jié)果是坐骨神經(jīng)出了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我還有好多稿子得交，即使腿沒(méi)知覺(jué)了，還是咬著牙，坐出租車(chē)去交稿。

三個(gè)月后，看完病回家的路上，我在街頭差點(diǎn)昏倒。我跟太太說(shuō)，帶我去大醫(yī)院，我一定得住院。當(dāng)晚，我住進(jìn)了“榮總”的血液科病房。做完化驗(yàn)的第二天，醫(yī)生站在我的床頭告訴我骨髓里長(zhǎng)了不好的東西。我問(wèn)：“是癌癥嗎？”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的。然后我就崩潰了。

確認(rèn)罹患癌癥后，我立即開(kāi)始接受化療，并尋求骨髓配對(duì)。一開(kāi)始化療，嘔吐、發(fā)燒、昏迷、痛楚、發(fā)冷，各種癥狀就輪番上陣，我曾經(jīng)天天半夜發(fā)冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得嘎嘎作響。

第三次化療后我出院回家，在太太細(xì)心且嚴(yán)厲的照顧下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式，慢慢地身體日漸康復(fù)，然后我又開(kāi)始畫(huà)圖。創(chuàng)作幫我忘記疾病的恐懼，緩解我的哀傷。1998年，我開(kāi)始出書(shū)，意外地受到鼓勵(lì)與歡迎。

一晃十幾年過(guò)去了，這十幾年，我變成了專職的作者，出了幾十本書(shū)，這些書(shū)去了很多國(guó)家，有的書(shū)改編成電影，有的書(shū)改編成舞臺(tái)劇，有的書(shū)變成了動(dòng)畫(huà)片，有的書(shū)變成了音樂(lè)，有的書(shū)變成了商品……