1
家里養(yǎng)的第一只貓,是我大學時從街上撿回來的。剛好那段時間,你爺爺奶奶的事業(yè)有了重大轉(zhuǎn)變,常常在家,和小貓相處的時間變多。那個時代還不容易買到化學貓沙,你爺爺要提著麻袋到附近工地去挖工程用的沙,帶回來曬干再給貓用。你奶奶更夸張,每天煮新鮮的魚和雞肝給貓吃。
小貓慢慢長大,沒有新鮮的魚或雞肝就寧可不吃。我忍不住跟你奶奶說:“你把貓寵壞了!”她回我一句:“難得有貓可以寵,寵壞了又怎么樣?不像小孩兒,寵壞了就麻煩,不但害己還會害人?!?/p>
你成長的過程中,奶奶說的這句話,隨時在我心頭盤旋。不把你寵壞,是爸爸對你最基本的責任,也是對將來要跟你相處的人的責任。誠實地說,這份責任很重,也很難。疼愛與寵壞,只有那么細微的分界,我怎么可能隨時裝得出對你嚴苛的態(tài)度呢?
如何疼你而不寵你?經(jīng)過多年思考和試驗,我認為最有效的方法是明確告訴你,什么是被寵壞的小孩兒會有的行為,然后每隔一段時間就問你:“我是不是把你寵壞了?”我發(fā)現(xiàn)你會認真對待這個問題,也會認真、具體地回答我:“沒有吧!我并沒有……”
希望你會在這樣的過程中,養(yǎng)成好的習慣,并看好自己,別讓自己被我寵壞了!
2
你最近開始對星座感興趣,突然問我:“星座是真的,還是有人編出來的?”這還真難說得清楚。我只能試探地回答:“或許有些是真的,不過也很難確定。不要覺得什么樣星座的人一定會怎樣,即使同樣星座的人也是很不一樣的?!?/p>
你干脆問:“那你相信星座嗎?”我苦笑,這問題同樣不好回答!
我觀察到,星座對我們判斷別人的性格,有一定的幫助。例如,我曾經(jīng)跟好幾個處女座的人共事過,他們真的比其他人重視細節(jié),而且對于一些特定原則格外堅持,不會輕易妥協(xié)。又例如,我身邊雙魚座的人,的確會有些自我矛盾、沖突的想法與做法,而且常常改變主張,讓人難以捉摸。
不過,星座對于我最大的意義,倒不是觀察了解別人,而是在檢討和警惕自己。我們這一代人接觸星座比較晚,我記得是到了高中,才真正搞清楚原來自己是白羊座的。我還驚訝地發(fā)現(xiàn),白羊座最大的性格特征之一,是沒有耐心,缺乏毅力,很難堅持完成長期的事業(yè),而且脾氣暴躁,容易發(fā)怒。
必須承認,這些我好像都有。難道這些缺點并不是因為我修養(yǎng)不夠,而是借由某種神秘因素,植入到我本性中的?那么我是不是就該接受星座給予我的先天條件呢?
困惑地想了幾天,我找到了自己的答案。我還是相信:人是可以靠主觀努力讓自己變好的,使自己比較接近心目中理想的人。
直到今天,我都還在跟自己的暴躁、沒耐心展開拉鋸戰(zhàn)。而且我還發(fā)現(xiàn)了改變自我、超越自我的最大力量,來自于對別人的愛。當愛一個人時,我會變得特別有耐心、特別溫柔,因為生命里不再只有自己,有了另一個比自己更重要的對象。自己變得不那么核心,壞毛病也就容易改了。
這些年來,因為有你,我竟然學會了怎么扎出整齊完美的辮子,竟然可以日復一日比自己當年練琴時更有耐心、更有毅力地陪你練琴,并從中得到最大的滿足。
3
借著你畢業(yè)音樂會需要拍沙龍照的機會,我們順便拍了全家福。你拍照時穿的是純白的長裙,化妝師一時興起,順手拿了一塊小白紗別在你頭發(fā)后面,哇,看起來簡直就像是拍婚紗照的新娘。
看到你的造型,攝影師邊拍邊說他遇過的事——前幾天,一個新娘拍婚紗照,順便找了家人一起來拍全家福,每個人都笑得很燦爛。攝影師一邊拍,一邊順口說:“好棒啊,女兒要結(jié)婚了,一定很高興吧!”沒想到,他話音才落,鏡頭中就看到做爸爸的臉色變了,隨即兩行清淚從眼中流淌下來。
攝影師回頭嘲笑我:“女兒要出嫁時,你也一定會哭哦!”我堅決地搖搖頭,說:“一定不會。”攝影師不相信,說:“說大話容易啦!”你媽媽也在一旁敲邊鼓取笑我:“現(xiàn)在逞強,到時候一定會哭得稀里嘩啦?!?/p>
我只能無奈地搖搖頭,但我心底真的很明白,到了那一天,我不會流淚的。絕對不是為了逞強,我從來沒有“男兒有淚不輕彈”的價值觀念,而是我對于做爸爸角色的認知與堅持。我的責任是支持你、幫助你去追求自己的幸福,我要做好一個稱職的Helper,而不是一個決定你該如何做、如何選擇的Commander?;橐鍪且粋€很重要的選擇,要長期活在那份婚姻關(guān)系里的,不是我,不是你媽媽,而是你自己。所以最重要的,是你確信自己的選擇,是你對于幸福要有信心。
如果我盡到了自己的責任,那么你將是帶著高度的期待,喜滋滋地準備結(jié)婚,你的快樂一定會感染我,這份快樂將會抵消我的舍不得。所以,我不會哭,我會和你一起高興,在你的幸福中得到我最大的滿足與安慰。
4
你和兩位同班同學一起開聯(lián)合音樂會,專門做了宣傳單和海報,上面列著你們3個人的名字:“李其叡、黃詠雩、蔡昀聯(lián)合音樂會”。
但是幾乎每個拿到傳單的朋友,都有同樣疑惑的反應:“這幾個名字怎么念?。俊蹦愕摹皡薄?、詠雩的“雩”、蔡昀的“昀”,很少有人可以馬上念出來。“這是故意給我們語文考試,還是怎樣?”一個朋友故作不滿狀地開玩笑說。
當然不是故意的。但是想想,這樣三個名字,都有難念難認的字,倒也不純粹是偶然,至少后面反映了我們這一代做父母的一番心情。不希望小孩兒有太大眾、太通俗的“菜市場名”,孩子一出生,就費心要給他們?nèi)—毺匦┑拿?。一方面要獨特,一方面卻又不能不“寧可信其有”地納入傳統(tǒng)姓名學考慮,算定“吉祥”的筆畫,再從符合筆畫的字里去找。要跟別人不一樣,很自然就會用上比較冷僻的字。
會有這種心情,一部分原因來自我們這一代有太多“菜市場名”了。我們的父母,他們會期望孩子優(yōu)秀,比別人家小孩兒考試成績好、賺錢多,卻不會期望他變得獨特。
因而我們這一代的人,常常覺得有所遺憾。覺得自己錯過了成為獨特人的機會,按照父母、社會的期待,做了一般的人。抱著這樣的遺憾,就很容易投射給你們很不一樣的希望。不過,父母給你們“不俗”的名字,卻無法保證你們將來真正能成為“不俗”的人。在這件事上,有太多光靠名字決定不了的重要因素,其中最關(guān)鍵的,就是在成長過程中,你們能否建立起自己的個性,有自己的主見,勇于下自己的判斷,并且全心全意投入自己的追求。
一個沒有個性的演奏者,技巧再好,演奏再準確,都不可能成為一個讓人記住的音樂家,當然就更不可能讓人喜愛、令人著迷了。反過來,一個有個性、有想法的音樂家,就算他的名字再怎么通俗,或再怎么難認難記,別人也會沖著他的音樂,將那樣的名字牢牢刻在腦中。