如果僅從連環(huán)畫的收藏?cái)?shù)量上看,我可以與任何人媲美。因?yàn)?,我的連環(huán)畫曾經(jīng)多達(dá)千余冊(cè)。要不是因?yàn)榘峒乙约氨磺藖G失了大部分,甚至,開辦一個(gè)小型連環(huán)畫館都不成問題。
打記事起,我的連環(huán)畫書柜就是滿滿的。每次爸爸公出歸來,至少都會(huì)給我買一小捆。我最盼望的就是爸爸返程時(shí)拍回的那封電報(bào)。聽到他“幾日到家”的消息,我仿佛看到了那些連環(huán)畫紅紅綠綠的封面,聞到了上面沁人心脾的油墨香。
可以說,連環(huán)畫,是我接觸外面世界的第一扇窗口,也是打開我形象思維的第一扇大門。
還沒學(xué)會(huì)識(shí)字,我就開始閱讀那些形形色色的連環(huán)畫了,我就開始領(lǐng)略色彩給予我的喜怒哀樂了,我就開始感受線條呈現(xiàn)給我的內(nèi)涵了。
也許是堅(jiān)實(shí)了這些形象思維的基礎(chǔ),當(dāng)我學(xué)會(huì)識(shí)字,學(xué)會(huì)運(yùn)用文字與畫面上的情景融會(huì)貫通,一個(gè)新鮮的世界便躍然紙上,那些在思想里面縱橫的亮點(diǎn),可能就是我矢志不渝地投身于文學(xué)創(chuàng)作的曙光吧!
從《騎白駿馬的人》里的白雪,到《東海小哨兵》中的浪花;從《南征北戰(zhàn)》里的戰(zhàn)壕,到《三打祝家莊》中的馬匹;從《秘密圖紙》里的車夫,到《霓虹燈下的哨兵》中的南京路;從《賣花姑娘》里的監(jiān)獄高墻,到《第八個(gè)是銅像》中英雄那鐵青的臉龐……
無(wú)需刻意記取通篇的主題思想或者人物的個(gè)性張揚(yáng),有時(shí),一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)穿插于情節(jié)之中至關(guān)重要的媒介,都能成為激發(fā)心靈的影像,潛移默化地影響自己多年。每當(dāng)邂逅兒時(shí)這些記憶的場(chǎng)景,總能激發(fā)我的一份純真,以及深蘊(yùn)其中的神韻。
初二的一次作文課,我一氣呵成寫下平生第一首小詩(shī)《夜,靜悄悄》:
靜悄悄,靜悄悄,飄來晚風(fēng)傳播喧鬧。夜從遠(yuǎn)方攜來睡夢(mèng),路燈低垂掃描。月光帶下溫柔兩束,共鳴每每心跳的疾跑??諝庥趧x那間凝固許久,熟睡于黎明前的靜悄……
這是心靈深處流淌出的清泉,這是生命園地情景交融的“連環(huán)畫”。雖顯稚嫩,卻凝聚著只屬于我的形象思維的“神”。正是這首小詩(shī),鋪開了我的文學(xué)之旅,伴我一路跋涉,直到如今。
2002年春天的一個(gè)清晨,已在異鄉(xiāng)定居的我,驀然感覺一種說不出的躁動(dòng),便打開窗戶向地平線遠(yuǎn)眺,當(dāng)目光越過地平線,直達(dá)遠(yuǎn)天的那一刻,神思不禁飛揚(yáng),行行詩(shī)句如洪水拍打堤岸——《我的草原》:
走得再遠(yuǎn),也走不出對(duì)你的牽念。
我的草原。對(duì)你的牽念是那彎渾圓的地平線,我是脫韁的馬兒,地平線就是那長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿。
套住了日月就套住了我的心弦,套住了晨風(fēng)就套住了我的纏綿,套住了鄉(xiāng)音就套牢了我的肝膽。
我的草原,你用博大的襟懷編織了我的搖籃;你以特有的坦蕩,將我的前程鋪展。
……
這蒙太奇式的鏡頭,這流水線式的畫面,結(jié)合馬的躍動(dòng),草原的無(wú)垠,地平線的悠長(zhǎng),把對(duì)于父母以及故鄉(xiāng)的摯愛,揉入其中。呈現(xiàn)在我面前的是空曠與荒蕪的銜接,是無(wú)疆與青翠的交融。這種敘述融抒情之間、抒情于敘述之外的文體,讓我似乎一下摸到了文學(xué)的命脈。以后的日子,我接連創(chuàng)作了多章關(guān)于故鄉(xiāng)的散文詩(shī)。從中不難看出,我盡力以散文的敘述與詩(shī)歌的抒情的融合,完成對(duì)于理想的表達(dá)。
如果當(dāng)初,不是連環(huán)畫升華了我的想象空間,以及畫面之外的形象給予我的文學(xué)啟蒙,我的世界,不會(huì)擁有云朵、柵欄及淺灰色的遠(yuǎn)天……其實(shí),童年的記憶,最容易被特定場(chǎng)景浸染,一朝形成,根深蒂固。伴隨這時(shí)光的流逝,當(dāng)初心境,被投影到與之相應(yīng)的載體,多少年后,新鮮如昨。
賈文華,1965年出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)扎賚諾爾煤礦。在《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》等國(guó)內(nèi)外百余家文學(xué)期刊發(fā)表散文詩(shī)、詩(shī)歌、散文千余篇。作品連續(xù)七年入選《中國(guó)年度散文詩(shī)》。出版詩(shī)集《遼闊之外》,散文詩(shī)集《馬和遠(yuǎn)山》。