一位記者坐在一個小酒吧里等待著那位大名鼎鼎的作家。為了這次采訪,他做了精心的準備,也請教過倫敦所有的文學(xué)專家。這時,一個身材矮小、衣著寒磣、有些禿頂?shù)睦先俗吡诉M來坐在了他的對面。
面對老頭的詢問,記者的臉上不無得意。他告訴老人,他在等待訪問英國最偉大的作家,訪問《哈姆萊特》首演成功但從未謀面的莎士比亞先生。記者得意地賣弄起來:“大多數(shù)人都不會理解莎士比亞的才華,更無法弄明白那些反復(fù)出現(xiàn)在他劇中的微妙而又難以描述的意象。比方說吧,莎士比亞在他的新劇《哈姆萊特》中反復(fù)提到了耳朵和聽覺?!?/p>
記者只顧滔滔不絕地發(fā)表著自己的宏論,老人卻淡淡說道:“是不是應(yīng)該這樣理解,莎士比亞就喜歡寫一些‘耳朵’什么的,而這種東西,其實并沒有什么深奧的意思?”
“這絕對是不可能的!”記者大聲叫道,“你根本理解不了!莎士比亞是一個天才,他對人性的理解可以說是入木三分!你想想哈姆萊特的那句臺詞:‘是生存還是毀滅?’”
老人微微一笑:“這句話有什么深刻含義嗎?”
“嗯……”記者語塞,又好像在深思。
老人已經(jīng)控制不住了,身體朝后一仰,哈哈大笑起來:“每當我看到這樣的反應(yīng),都忍不住要哈哈大笑!‘是生存還是毀滅’,這不是什么問題!”
記者有些疑惑:“先生,你在說什么!我對這個新劇的理解是相當深刻的,他提出的問題讓我感到震撼?!?/p>
“妙極了!他的思考正是他逃避思考別的問題的一個手段?!崩先司従徴f道,“一個偉大的作家,其標志就是能用繁復(fù)而華麗的辭藻寫出一些晦澀難懂的東西。如果作家能自己編造出一些聞所未聞的新詞,那他就更加了不起了。為什么?因為沒有人會承認自己的無知,他們會認為那些荒謬無稽的詞句,一定隱含著什么深奧的東西?!?/p>
老人搖搖頭?!叭藗冊谧穼て湟饬x的過程中,往往對眼前的東西視而不見!”老人嘆息一聲,“當我們離畫太近的時候,反而難以觀其全貌。有時,真理就直面著我們,而我們卻絲毫沒有覺察?!?/p>
記者的眼睛瞪大了。
老人繼續(xù)說:“本來不在的東西,無須去尋找它?!?/p>
記者無奈地笑了笑,搖搖頭:“你永遠也不會理解像莎士比亞這樣的文學(xué)巨匠的作品。”
老人輕輕一笑,又嘆息了幾聲。他在賬單上簽上了他的名字,交給了酒吧的服務(wù)員??吹嚼先说暮炞?,服務(wù)員的臉上充滿了敬重。
老人離開了酒吧。那位記者還坐在那里,等待那個已經(jīng)離開了的人。