To be，or not to be

生存或毀滅， 這是值得思考的問題:

默默忍受坎坷命運(yùn)的無情打擊，

還是挺身反抗人世無涯的苦難，

并將其克服。

這兩種行為，哪一種更高貴？

——《哈姆萊特》

“智慧如蘇格拉底，藝文如維吉爾。泥土里掩埋他，人民哀悼他，奧林匹斯山上擁有他?！边@首悼詩被刻在他的紀(jì)念像龕上。

他創(chuàng)造詞匯的天賦是無與倫比的，他的話常被引用──甚至包括從未看過或讀過他的戲劇的人。他是最深刻的人類觀察者，他的每一出戲都是一幅世界的縮影。他是歐洲文藝復(fù)興時期人文主義文學(xué)的集大成者、英國最偉大的戲劇天才——莎士比亞。

人物小傳

1564年， 莎士比亞出生于英國艾汶河畔的一個富裕家庭，少年時代曾在當(dāng)?shù)匾凰拔姆▽W(xué)?！睂W(xué)習(xí)。父親破產(chǎn)以后，莎士比亞獨(dú)自走上謀生之路。他當(dāng)過肉店學(xué)徒，也曾在鄉(xiāng)村學(xué)校教過書。20歲左右到倫敦，先在劇院當(dāng)勤雜工、馬夫，然后進(jìn)入劇團(tuán)做演員、導(dǎo)演、編劇，后來成為環(huán)球劇院股東之一。他從1590年左右開始寫作，先是改編前人的劇本，不久即開始獨(dú)立創(chuàng)作，給世人留下了37部戲劇以及154首十四行詩等作品。其主要成就是戲劇，按時代、思想和藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展，可分為早（喜劇、歷史?。?、中（悲?。?、晚（傳奇劇）3個時期。他在接近天命之年時隱歸故里，1616年不幸去世。

人物故事

宏程心路

童年的莎士比亞是無憂無慮的，他的父親不僅經(jīng)商有道，而且仕途坦蕩，母親也出生于富商之家，很有教養(yǎng)。不幸的是，在他13歲時，父親做生意賠了本，債務(wù)纏身，莎士比亞只得離開“文法學(xué)校”，到一家屠宰場當(dāng)學(xué)徒。后來他干過很多工作，可是沒有一個職業(yè)能干得長久。

1587年左右，莎士比亞來到了當(dāng)時英國最大的城市——倫敦，開始了他的新生活。據(jù)說莎士比亞最初幾年的職業(yè)是當(dāng)雜役，在劇院門口為觀眾看馬。后來經(jīng)人介紹，他在劇院里當(dāng)上了勤雜工。在工作過程中，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)他口齒伶俐，頭腦靈活，就讓他在幕后給演員配臺詞，當(dāng)戲中的配角不夠時，也讓他上臺跑龍?zhí)?。漸漸地，在跑龍?zhí)椎倪^程中，莎士比亞的戲劇才能得到了發(fā)揮。莎士比亞本來就有一定的文化基礎(chǔ)，又加上長時間在劇院里工作，再配上他的戲劇天分，不久，他便開始了劇本的寫作。

那時的倫敦是一個“經(jīng)年不散的集市”，在殘酷的商業(yè)化演出中，劇團(tuán)為了生存，要吸引更多的人來劇院，就得不斷有新的劇目上演，莎士比亞的創(chuàng)作才能正好有了用武之地。

很快，天賦就讓莎士比亞獲得了機(jī)會，他創(chuàng)作的《亨利六世》終于在倫敦上演，觀眾蜂擁而至，演出獲得了極大的成功。從此，他成為一名當(dāng)時少見的靠寫作劇本就能生存的劇作家，莎士比亞的收入也日漸豐裕。1599年，倫敦修建了最豪華的劇院——環(huán)球劇院，莎士比亞是為數(shù)不多的幾個投資者之一，并擁有劇院1/10的股權(quán)。他在家鄉(xiāng)買了一些產(chǎn)業(yè)，并成功地為父親申請到了鄉(xiāng)紳的紋章，完成了家族的復(fù)興之夢。

慧眼識英杰

有一天，正在臺上演出的莎士比亞引起了一位貴族的注意，他就是南安普頓伯爵。雖然伯爵當(dāng)時還不滿20歲，卻已成為伊麗莎白時代最高貴的望族。伯爵是個戲迷，每天都到劇場看戲，也經(jīng)常到后臺去看望演員。他發(fā)現(xiàn)今天這出戲有一位陌生的男演員，并有些特殊的東西吸引著他。經(jīng)打聽，伯爵發(fā)現(xiàn)這名普通的小演員竟能寫出詩歌，便請團(tuán)長引見了莎士比亞，并邀請他到自己的府上參加文學(xué)聚會。

伯爵喜歡邀請一些剛踏上文壇的作家和文學(xué)青年到家里，因此他的家成了詩人和學(xué)者聚會的場所。他看中了莎士比亞的才華，確信他將來能成為出色的詩人。面對這樣的邀請，莎士比亞非常驚訝。自從他從事演員這個“低賤”的職業(yè)后，已經(jīng)習(xí)慣了人們的白眼，在故鄉(xiāng)的家人也因此遭到人們的譏諷。如今卻有貴族要與他交朋友，他受寵若驚。

就這樣，莎士比亞成了南安普頓伯爵家里的?？?，伯爵的家和他與這些貴族青年的聚會，似乎成了一所“學(xué)院”。在這里，他不僅受到藝術(shù)的熏陶，還通過細(xì)致入微的觀察，為他今后作品中對貴族生活生動的描繪奠定了基礎(chǔ)，這對莎士比亞后來的創(chuàng)作具有很大的影響。

“一只暴發(fā)戶式的烏鴉”

到1592年的時候，莎士比亞在倫敦的戲劇界已經(jīng)小有名氣了。因?yàn)樗〉玫某删鸵鹆舜髮W(xué)才子羅伯特·格林的嫉妒。格林在《千悔換一智》中有這樣一段話：

“別相信他們（指演員們），因?yàn)樗麄儺?dāng)中有一只用我們的羽毛裝飾起來的暴發(fā)戶式的烏鴉，用一張演員的皮包藏起他的虎狼之心。他寫了幾句虛夸的無韻詩就自以為能同你們當(dāng)中最優(yōu)秀的作家媲美。他是個地地道道的打雜工，卻恬不知恥地以為英國只有他才能震撼舞臺?！?/p>

格林的這段話是在影射莎士比亞，它提供了關(guān)于莎士比亞的一些情況。格林稱莎士比亞為“暴發(fā)戶”，說明當(dāng)時莎士比亞在劇壇上已經(jīng)很引人注目了?！耙恢挥梦覀兊挠鹈b飾起來的烏鴉”，說明莎士比亞在創(chuàng)作中大量汲取了前人創(chuàng)作的營養(yǎng)?！坝醚輪T的皮包藏起他的虎狼之心”，是借用莎士比亞《亨利六世》中的一句臺詞“啊，在女人的外衣下面包藏著虎狼之心”。格林說莎士比亞有“虎狼之心”，恰恰反映了莎士比亞在創(chuàng)作上堅持自己的風(fēng)格，敢于同對手抗衡。說莎士比亞是個“打雜工”，反映出莎士比亞的多才多藝，既當(dāng)演員，又當(dāng)劇作家。“恬不知恥地以為英國只有他才能震撼舞臺”，這句話是直接影射莎士比亞，因?yàn)樯勘葋啠⊿hakespeare）這個姓的前半部分（Shake）有“震撼”的意思。

有意思的是，在“大學(xué)才子”停止創(chuàng)作之后，莎士比亞真的成了唯一能震撼英國舞臺的人。

悲劇不悲

1601年，37歲的莎士比亞已經(jīng)在倫敦生活了16年，從一個血?dú)夥絼?、充滿理想的青年成長為一個成熟的中年男子。透過種種浮華的表面現(xiàn)象，他清楚地看見了社會的黑暗和罪惡。創(chuàng)作歷史劇和喜劇積累的豐富經(jīng)驗(yàn)又使他有足夠的藝術(shù)功力去反映現(xiàn)實(shí)，表達(dá)自己的思想。于是，他開始轉(zhuǎn)向悲劇創(chuàng)作。

莎士比亞的悲劇是他戲劇創(chuàng)作的最高成就，在思想內(nèi)容上達(dá)到了前所未有的深度與廣度，深刻地揭示出封建末世社會的罪惡和本質(zhì)特征——走到歷史盡頭的封建統(tǒng)治階級更趨腐朽與殘暴。

雖然莎士比亞的悲劇人物的結(jié)局最終都是死亡，但這并不意味著莎士比亞已經(jīng)放棄人文主義的樂觀精神。在莎士比亞悲劇中的英雄人物身上，都體現(xiàn)了富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的崇高精神和樂于助人、善良真誠、勇于犧牲的美好品德。即使是那些有嚴(yán)重過失的人物，如李爾王、奧瑟羅等，他們犯下過錯不是因?yàn)樗麄儽拘猿髳?，而是因?yàn)樗麄兪苋似垓_，看事不明，而且他們最終也都能認(rèn)識到自己的過錯。這些都表明，莎士比亞對美好的人性并沒有失去希望，仍對人類前途充滿信心。

完璧微瑕

作為世界最為著名的大文豪，莎士比亞的作品歷來為眾人所推崇?？墒牵髱熞搽y免有失誤，但即使其鴻篇巨制中出現(xiàn)了小小的瑕疵，也并不影響大師的威望。

莎士比亞的代表作《哈姆萊特》是人們十分熟悉的著名悲劇。劇中丹麥國王的弟弟懷有殺兄篡位的陰謀，以水銀灌入國王耳中將他毒死，從而引出王子復(fù)仇的動人故事。莎翁在這里有個小小的錯誤：水銀不會置人于死地。我們姑且假定國王曾經(jīng)患過中耳炎并造成耳膜的穿孔，“無孔不入”的水銀能通過穿孔流經(jīng)咽喉而到達(dá)胃腸，但分子狀態(tài)的水銀不會產(chǎn)生毒性，更不會將人毒死。一般所說的汞中毒是指汞化合物或汞蒸氣的中毒，能由耳道灌入的微量水銀在常溫下絕不會蒸發(fā)出足以致命的汞蒸氣。

在另一部名劇《裘里斯·凱撒》第二幕第二場中，凱撒問勃魯托斯：“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘啦？”勃魯托斯回答說：“已經(jīng)敲過8點(diǎn)了?！笨墒悄軌蚯命c(diǎn)報時的鐘，是在凱撒被刺約1400年后才發(fā)明的，準(zhǔn)確點(diǎn)說是1335年首次在意大利米蘭制造的。