“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!辈皇俏页C情,每次讀龍應(yīng)臺(tái)這句話,心里總有些堵。
那天,我正讀這本書(shū),女兒來(lái)電話,和我說(shuō)了句“媽,今天是感恩節(jié)”,然后就把話題轉(zhuǎn)移了。我心里就笑,笑她也學(xué)會(huì)了含蓄,笑她知我懂她,知我明白她那話背后還沒(méi)有說(shuō)出口的語(yǔ)言。我一直沒(méi)打斷她說(shuō)話,直到電話快結(jié)束時(shí),忍不住還是煽情一把,說(shuō):“我也謝謝你,謝謝你給我們帶來(lái)快樂(lè)和幸福,陪著你長(zhǎng)大,感覺(jué)很好?!?/p>
昨夜,一對(duì)年輕夫婦來(lái)家中小坐,言談中,將為人母的她透露出對(duì)未來(lái)有些微的恐慌,包括生產(chǎn)、哺育。我告訴她:沒(méi)什么好怕的,和孩子一起成長(zhǎng),一切都能學(xué)會(huì)。
沒(méi)事時(shí),我總愛(ài)翻看一個(gè)小本本,那是孩子出生第一個(gè)月的記錄:體溫、睡眠、表情,甚至第一次笑、第一滴眼淚。我總在想:或許就是從做媽媽起我才學(xué)會(huì)細(xì)心、耐心的吧。
陪著孩子長(zhǎng)大,不會(huì)忘記聽(tīng)到孩子第一次喊“爸爸”、“媽媽”時(shí)的欣喜。陪著孩子長(zhǎng)大,清晰記得她搖搖晃晃邁出第一步給我們帶來(lái)的興奮,清晰記得孩子第一次進(jìn)托兒所的膽怯、第一次背書(shū)包進(jìn)學(xué)校的雀躍、第一次獨(dú)自上學(xué)丟給我們的背影。
陪孩子長(zhǎng)大,孩子的艱辛和成績(jī)讓人感覺(jué)真是有心疼有幸福。帶她去省立醫(yī)院檢查視力,那是一年兩次的矯正復(fù)查,醫(yī)生說(shuō):“效果明顯,再加緊練習(xí),視力就不受影響了?!焙⒆有α耍乙残α?。那是三年來(lái),我們終于面對(duì)復(fù)查結(jié)果笑了。為矯正視力,孩子從9歲開(kāi)始,每天都得進(jìn)行200根繡花針穿針訓(xùn)練。這項(xiàng)訓(xùn)練艱難且枯燥,看著孩子急得流淚,我也陪著心疼,幫她遞針,和她比賽,倒數(shù)計(jì)數(shù),想盡點(diǎn)子減輕孩子的抵觸情緒。整整三年,陪她穿引了難以計(jì)數(shù)的針孔,陪她調(diào)換一副又一副眼鏡,直到甩掉最后一副??粗c她癥狀相似的孩子,如今眼鏡鏡片越來(lái)越厚,個(gè)中滋味竟是澀甜盡有。有人說(shuō):“幸福,就是陪著孩子慢慢長(zhǎng)大?!被蛟S真是如此。
只是,孩子如春筍般地長(zhǎng)大,當(dāng)年的小不點(diǎn),不提防地個(gè)頭就躥高超過(guò)了自己,慢慢地,她開(kāi)始走出我的視線,將自己放飛。陪著,已慢慢成為我對(duì)她的需求。這原本是件欣喜的事,倏忽間我理解了龍應(yīng)臺(tái)的《目送》;理解了她送兒子去機(jī)場(chǎng),沒(méi)有等到兒子出海關(guān)時(shí)回頭一瞥的落寞;理解了她站在高樓窗口前,看樓下兒子隨公交車走后,“一條空蕩蕩的街,只立著一只郵箱”的落寞。
我發(fā)現(xiàn),我與她竟有著太多的共鳴,我甚至也意識(shí)到,我的落寞竟然也同樣與另一個(gè)人有關(guān)。
年少離家時(shí),一次次,她陪我從家鄉(xiāng)到小城,然后孤零零一人回去,因?yàn)樯俨桓?,我竟不曾領(lǐng)會(huì)過(guò)離別時(shí)她的眼神和叮囑,不曾留意過(guò)她一留再留多陪幾日的不舍。如今,我長(zhǎng)大了,我懂了,可她卻老了,滿臉的皺褶,背彎了,發(fā)疏了,牙掉了……
好想陪她在身邊,陪她攙她,看她慢慢變老。就如當(dāng)年陪在孩子身邊,看孩子慢慢長(zhǎng)大一樣。
好想時(shí)光能在這一刻停留,為我正在成長(zhǎng)的孩子,為我漸趨蒼老的母親,給我時(shí)間,讓自己能陪著她們慢慢走,慢點(diǎn),再慢點(diǎn)……