這輩子,我就和書(shū)結(jié)婚

高考前幾個(gè)月，我中午時(shí)會(huì)去閱覽室，看雜志，借以松馳繃得太緊的神經(jīng)。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，我們的那位老管理員，不來(lái)了。我赫然看到，頂替他坐在那個(gè)位子上的那個(gè)人，黑、矮、瘦小，花白的頭發(fā)下一雙眼睛，白多黑少，渾濁可怖。開(kāi)口說(shuō)話，便露出一口雜亂的牙齒。他的打了幾層補(bǔ)丁的衣服，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是襤褸了。這在我們這所頗為洋氣的學(xué)校里，實(shí)在是個(gè)異類。

后來(lái)，我才知道，他是學(xué)校閱覽室原來(lái)那位老管理員的兒子。老管理員退休，這學(xué)期由他的兒子補(bǔ)員頂替。他的兒子，就是這位新任的管理員，剛從他初中一畢業(yè)，就上山下鄉(xiāng)去了近二十年的山區(qū)回來(lái)。

二十年的山區(qū)生活，竟把一個(gè)城市學(xué)校教職員工的子女，變成今天這副模樣？！如果不是親眼見(jiàn)到，我無(wú)論如何不敢相信。

我時(shí)會(huì)去閱覽室看書(shū)，每次去，都看到他低著頭，在看雜志。這樣一個(gè)人，這樣愛(ài)看書(shū)，又是出乎我的意料。

我在高考完的那天下午，收拾了東西，正準(zhǔn)備回家。忽然，有別宿舍的女同學(xué)，跑來(lái)叫我，說(shuō)老楊在我們教學(xué)樓的某間等我。老楊就是我們學(xué)校閱覽室的管理員。我覺(jué)得很意外，但還是去了。

我們教學(xué)樓頂層最東一間的門(mén)口，站著老楊。我一爬上六樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了他，笑笑地站在門(mén)口，看著一臉疑惑地走來(lái)的我。我一走近，他馬上打消我的疑慮，說(shuō)：“我是想借你一些書(shū)回去看。你畢業(yè)了，沒(méi)事，正好多看書(shū)。我知道你愛(ài)看書(shū)。”我的感激的微笑，立即心中漂浮到我的面頰，我正愁這個(gè)前途未卜的漫長(zhǎng)的暑假，不知要如何度過(guò)?！白约哼M(jìn)去挑吧！”他說(shuō)著，自己站在門(mén)外，吸煙。

他的房間，又令我大吃一驚，除了一床，一桌，一椅，一個(gè)木頭箱子，幾只碗筷，再就是書(shū)了。滿世界的書(shū)。我從他的書(shū)中，挑了一套《紅樓夢(mèng)》、一本《簡(jiǎn)· 愛(ài)》、一本《飄》。我把挑好的書(shū)，拿出他宿舍時(shí)，驚訝的神色依然大大地掛在臉上。他略瞟了一眼我的神情，馬上就明白我的驚訝，他露出雜亂無(wú)章的牙齒，露出一副仿佛活過(guò)了兩輩子的神情，笑笑說(shuō)：“我這輩子，就和書(shū)結(jié)婚了！”他的話，讓我整整驚訝了一年。

我到外地上大學(xué)之前，托人還回了他的書(shū)。

大一暑假回家來(lái)時(shí)，我無(wú)意中，聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了。并且，他的結(jié)婚，事實(shí)幾乎是，“買(mǎi)”了一個(gè)山區(qū)的女人來(lái)當(dāng)老婆。我聽(tīng)到這消息時(shí)，睜得銅鈴一般大的眼睛，久久合不攏來(lái)。耳邊不能停歇地循環(huán)播放著他在上一個(gè)暑假跟我說(shuō)的，“我這輩子，就和書(shū)結(jié)婚了！”

大二暑假回家來(lái)時(shí)，我打母校教師宿舍樓前經(jīng)過(guò)，碰到了老楊。黑、瘦、矮小的老楊手上懷里，童話般地憨睡著一個(gè)粉白粉白的大胖娃娃！

老楊看到了我，熱情地邀我上他家去坐。他的家，就是他背后的那間。

我萬(wàn)分好奇地隨了老楊，走進(jìn)他的家。他的家，收拾得十分干凈，紅磚的地板洗得發(fā)白，桌椅床幾收拾得異常整潔舒適。大熱天里，給人一種安寧的涼意。他的老婆，疏眉細(xì)眼，包谷牙，卻裸露著一身雪白的皮膚。冬瓜般的體形，卻衣著得體大方，并且能講普通話。就是老楊渾身上下，也齊整清爽了許多。這才明白，他懷里那粉白的大胖娃娃，是怎么來(lái)的；這才明白，老楊他何以不再堅(jiān)持“我這輩子，就和書(shū)結(jié)婚了！”

我再次到老楊家，是二十年后送兒子上母校的高中。我在母校邊上的一棟嶄新的高層樓房前遇到老楊，他剛從外面回來(lái)，他認(rèn)出了我，力邀我上他家里去歇腳喝茶。

坐在他家客廳泡茶，慢慢聊來(lái)，才知，彼時(shí)，老楊已從學(xué)校管理閱覽室的崗位退休，而少他十五歲的老婆，則承包了學(xué)校的食堂，中專畢業(yè)的兒子，也在食堂幫忙，做帳。正說(shuō)著，老楊的老婆和兒子先后回來(lái)了。老楊的老婆，比起過(guò)去，又胖了一圈，因?yàn)榕侄@得短的脖子上，戴了一圈粗粗的金項(xiàng)鏈，一副準(zhǔn)財(cái)大氣粗的樣子。老楊的老婆一進(jìn)來(lái)，就劈頭痛罵了老楊幾句，說(shuō)是，一早出去，洗衣機(jī)里洗好的衣服，也不晾，什么事都等她！之后，才看到坐在一邊尷尬極了的我，卻也只是簡(jiǎn)單地敷衍了我一句，就進(jìn)了三房一廳中的一個(gè)房間，換了上衣，又匆匆出去了。后進(jìn)來(lái)的兒子，當(dāng)年那個(gè)粉白粉白的胖小子，已長(zhǎng)得人高馬大了。進(jìn)門(mén)來(lái)一副對(duì)任何事都不屑一顧的樣子，既不跟客人打招呼，也不瞧他爸爸一眼，不輕不重地踢開(kāi)門(mén)，匆匆闖進(jìn)另一個(gè)房間，拿了什么，昂著一頭麥穗黃的頭發(fā)，旁若無(wú)人地出去了。我不可思議地坐著，覷眼看另一間半開(kāi)著門(mén)的房間，我萬(wàn)分驚訝地看到，那里面，除了一張單人床，一椅，一柜，其余的全是書(shū)，滿天滿地的書(shū)！那分明，是老楊自個(gè)兒的臥室。我的耳邊仿佛又聽(tīng)到老楊在說(shuō)：“我這輩子，就和書(shū)結(jié)婚了！”

老楊看我愣愣地瞅著那個(gè)房間，在一旁，自語(yǔ)般地嘆了口氣，虛弱地說(shuō)：“我這一輩子，最失敗的就是，沒(méi)有堅(jiān)持住只和書(shū)結(jié)婚?！?/p>