素描謝學(xué)文

初見謝學(xué)文是何時(shí)何地，我很慚愧記不得了。由于工作原因常出差到東山，便有機(jī)會結(jié)識并多次采訪了他。

謝學(xué)文說自己比較“上鏡”，這是不爭的事實(shí)，也是我一些新聞界同行的同感。不僅因其一貫朝氣盎然的外表、帶著海洋氣息的古樸音調(diào)，還有那分不出年齡段的思維談吐。

稱之“謝老”，一是他年接耄耋，年紀(jì)大我快一半；二是與其相處的愉悅不帶任何隔閡。我所遇見的書畫家當(dāng)中，有些人要么形象卡通，要么語氣高古，要么神色深沉，大抵都是不打算食人間煙火。更有些一開篇便如民事審判官的，話題不外乎對古人的遺憾，對今者的無限懷疑，有棗沒棗打上一竿。這除了說明這些人具備強(qiáng)烈的藝術(shù)責(zé)任感外，還比普通人多出一份偉大的自信。尚有近年來雨后春筍般冒出的一些什么級“美鞋”，談起書畫的技法令人云里霧中，但一提起別人賣畫的手段和所得，倒是眼冒紅光、邏輯清晰得很了。交談數(shù)句，只得從藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)而談起最近汽油價(jià)的行情來。

我好在是局外人，對于書畫只是接觸皮毛。話題雖然雜，但不需要過于深刻。謝老力邀我在他即將出版的焦墨畫冊上說幾句，便也不計(jì)較方寸了。

據(jù)說，近年來在國內(nèi)書畫壇上，漳州籍“黑馬”頻現(xiàn)。因此，罵長輩——這種比畫畫寫字還簡單的玩意，便成為若干找不到成就感的年輕藝術(shù)家們發(fā)泄荷爾蒙的出路。大概如此不僅能徒增正義感、得到一種生理上的快意，還能標(biāo)榜自身。

我所認(rèn)識10多年的謝學(xué)文，印象中的他一直挺文雅，卻總是聽到些并不出息的年輕人很咬牙切齒地在背后數(shù)落了他幾回：說他的畫怎樣地不“入流”，完了覺得表達(dá)得不夠透徹，索性點(diǎn)評他的個(gè)人生活——好像謝學(xué)文對于藝術(shù)貢獻(xiàn)沒他們的大，反而虧欠這個(gè)社會很多。

那是我從業(yè)多年來，聽到的本土一撮最低年齡段的從藝者，對于一名本土最年長的同行最聲情并茂的謾罵。我想，關(guān)于謝學(xué)文，社會大眾自有公斷。倘若要普遍性，可以上網(wǎng)瀏覽一些關(guān)于他的資料；要是嫌媒介偏頗，請教身邊的一些爺爺輩也才夠格。

這只是對于那些鐘情書畫藝術(shù)的人而言。反之，喜好個(gè)人隱私的，則得首先管好自身好動的手腳，包括口才并不見佳的嘴巴。

我喜歡一句話：沒有爭議的人生算不上精彩。如此，倘若罵人和被罵的完事后都彼此容易入睡，那么，這個(gè)社會就算文藝不繁榮，人際關(guān)系也就離和諧不遠(yuǎn)了。何況事情老出在以點(diǎn)綴生活為功能、以繁榮大眾文化為己任的藝術(shù)界。

由于書畫藝術(shù)素養(yǎng)的欠缺，加之職業(yè)因素，一直以來，我所撰寫的相關(guān)文章、廣播電視腳本，都不敢引用太多的專業(yè)術(shù)語。首先不懂行，然后對于一些生僻詞組不甚感冒，再則為迎合上級領(lǐng)導(dǎo)所提倡的“三貼近”。我總覺得，每一樣作品出來，受眾很愉快地接受，這不但減少了自己以后的勞作環(huán)節(jié)，還能在此基礎(chǔ)上尋求提高。畫畫寫字大概也一樣。即便畫作屬于抽象派抑或什么朦朧派，在當(dāng)今現(xiàn)代社會，隨著科技的進(jìn)步、生活方式的多元，普通大眾的接觸面日益廣闊，假若賣菜阿婆能看懂你涂的一個(gè)圈圈，挑糞的農(nóng)民朋友也看懂你的行為藝術(shù)，那么，你就算有了很大的成功。說服別人，首先得說服自己。這是一件難事。

我從不認(rèn)為自己懂藝術(shù)，包括謝學(xué)文的藝術(shù)。就我個(gè)人而言，瀏覽他的作品，是感受一種親切、一種身臨其境，當(dāng)然，還有他孜孜不倦、從不言老的秉性。那些雪山的空濛、長城的巍峨、田野的廣袤、大海的浩淼、龍江的秀色，并非閉門造車所能隨意杜撰的。他用大半生的日子遍訪名山大川，用多數(shù)的業(yè)余時(shí)間潛心鉆研，從而每有收獲。這本身就是一種游離于藝術(shù)之外的超脫的精神境界。

謝學(xué)文為了畫長城，可以自帶干糧沒日沒夜地泡在八達(dá)嶺上；他殫精竭慮制作完成“百米長卷”、自創(chuàng)“銀帶”、緊接著又投入到焦墨畫的創(chuàng)新……對于年過八旬的謝學(xué)文來說，作品既是藝術(shù)表達(dá)方式，更是生存狀態(tài)的忠實(shí)記錄。在如此漫長的艱難跋涉中，與大自然生靈的每一次巧遇，都會引來他心潮的涌動；從他勾勒的每一道線條、每一汪墨點(diǎn)，都可以窺探到這位老者的身體力行。

謝學(xué)文還致力于寫生。而寫生的意義，是能夠?qū)⑸械囊恍┱鎸?shí)瞬間定格，讓自己、包括后來者在以后的行程中，多發(fā)現(xiàn)一些拌腳的碎石、少走幾條彎路。因生命的律動，造成“寫生”與“寫實(shí)”內(nèi)涵上的根本區(qū)別——這，可以算是我個(gè)人對于寫生的片面理解。

2012年的鐘聲剛剛敲過，就聞知謝老早已開始琢磨起焦墨畫了。他用了不少新方法，使之一改以往類似畫作線條的單一、意境的枯燥。在此，自有作序者的剖析，以及懂行的人士加以點(diǎn)評。我看過過多幅他創(chuàng)作的焦墨，其中關(guān)于木麻黃的，人物可以在鐵色的樹蔭下愜意穿行、枝椏可以在干澀的空氣中嬌柔地?cái)[動……這是這位海邊人的優(yōu)勢，每天都能讓那一汩汩清新與鮮活，攀爬上自己的呼吸，從而讓大自然、讓身邊的萬物，濃縮于日常生活中的每一幕意念、每一個(gè)肢體語言。

謝學(xué)文從不滿足于單一的技法，即使是在藝術(shù)道路上收獲滿滿的今天，他仍然在思考著如何推陳出新。我想，孜孜以求于藝術(shù)的鉆研，是謝學(xué)文最大的可貴之處。我相信，有一種信仰和堅(jiān)持，它生存在歷史的長河里，匍匐于這五光十色的塵世間，生長在我們看不見的未來。它永遠(yuǎn)是穩(wěn)重的，無關(guān)乎所有的浮躁虛華；它始終是自由的，不屑于一切的急功近利。

2012年6月5日于薌城