當(dāng)代知識(shí)分子為何不再愛藝術(shù)

今天的大眾已經(jīng)距離藝術(shù)越來越遠(yuǎn)了，在各個(gè)階層中，尤以知識(shí)分子遠(yuǎn)離藝術(shù)最讓人遺憾。談到今天的知識(shí)分子不再熱愛藝術(shù)的時(shí)候，有的同志反駁道：不是我們不愛藝術(shù)，而是現(xiàn)在的藝術(shù)無法引起共鳴，不值得關(guān)注。這個(gè)抱怨看似有道理，但是我們知道，知識(shí)分子的先輩——唐宋元明清的文人們，并不會(huì)抱怨當(dāng)時(shí)的藝術(shù)如何糟糕，他們也不會(huì)因此而不愛藝術(shù)。相反，他們不但熱愛藝術(shù)，而且是藝術(shù)的締造者。

古代的士紳與文官俗稱：文人。這些文人就是古代的知識(shí)分子。關(guān)于古代文人與藝術(shù)的關(guān)系，不能簡(jiǎn)單地說他們熱愛藝術(shù)，事實(shí)上，文人過的就是一種藝術(shù)人生。

任職期間，文官們用大量的閑暇時(shí)間作畫、賞畫，專注于對(duì)家居、園林、茶道的研究。文官在丁憂或者致仕后，回到鄉(xiāng)村做士紳之時(shí)，更是整天沉浸于書畫、園林的藝術(shù)世界中。

但是今天的知識(shí)分子，與古代的文人相比，他們過著一種粗糙的、與藝術(shù)無關(guān)的生活。今天的大多數(shù)知識(shí)分子既不熟悉傳統(tǒng)藝術(shù)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)也熟視無睹。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中熱火朝天地奮斗，卻對(duì)一種詩化的藝術(shù)生活毫無興趣。

現(xiàn)在的藝術(shù)很糟？也許吧，但是知識(shí)分子們可以像他們的先輩一樣參與其中，讓其變得更好。為何古今的知識(shí)分子在對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度上有如此大的差別？許多同志認(rèn)為這是美學(xué)教育被扭曲的問題。但是古時(shí)的私塾也沒有美學(xué)教育啊。

為何今天的知識(shí)分子不再懂作畫、賞畫？不再對(duì)藝術(shù)抱以濃厚的興趣？簡(jiǎn)單來說，錢和閑，這兩個(gè)條件限制知識(shí)分子與藝術(shù)的親密接觸。

錢：

古代的生活水準(zhǔn)比較低，而文人的收入比其他階層更高，文人們很容易獲得豐裕的生活。根據(jù)《明實(shí)錄》，七品縣令年薪約27兩。當(dāng)時(shí)貧民工夫役錢每天0.03兩。但是眾所周知，為官的除了政府年薪之外，還有火耗、淋尖踢斛、冰敬炭敬、斷案黑金等等額外的收入，這些額外的收入往往是官員年薪的十倍以上。

除了文官之外，民間的文人（士紳）的收入也不錯(cuò)。在古代，中央派來的官員只到縣一級(jí)，從縣令到村民中間這一段巨大的權(quán)力真空，則由當(dāng)?shù)氐氖考潄硖钛a(bǔ)，士紳就是退休的官員、有功名的舉人、識(shí)文斷字的秀才，這些基層的知識(shí)分子控制著廣大農(nóng)村的法治與民生。古代文人的社會(huì)地位與收入遠(yuǎn)比工、農(nóng)、商更高。

文官和士紳兩個(gè)層次的知識(shí)分子，不但控制了整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與民生，而且也是漢民族的藝術(shù)與審美的制定者與領(lǐng)頭者。文人們不但熱愛藝術(shù)，精通藝術(shù)，他們也能輕松地購(gòu)買藝術(shù)品。

我們以明朝中晚期的文人為例，他們不但摯愛水墨畫，同時(shí)熱衷于園林、紅木家具和紫砂壺等藝術(shù)形式。對(duì)于古代文人來說，建造一棟園林別墅的意義不在于資產(chǎn)的增加，令文人激動(dòng)的是，他們可以規(guī)劃并親手創(chuàng)建理想的生活環(huán)境，他們通過住宅來表達(dá)自己的審美與藝術(shù)觀。

晚明時(shí)期，風(fēng)雅的文人在山中建造一棟別致的園林別墅也不過耗費(fèi)90兩銀子。當(dāng)時(shí)較有名氣的文人的潤(rùn)筆費(fèi)為3錢到5錢，最高1兩。也就是說，寫上一兩百篇應(yīng)酬文章，就能建一棟別墅。今天的知識(shí)分子發(fā)表一兩百篇文章的稿酬，一棟園林別墅是不用想了，現(xiàn)代別墅里看門的那頭藏獒都未必買得起。

古代的知識(shí)分子不但收入高，而且當(dāng)時(shí)的藝術(shù)品價(jià)格也相對(duì)合理。明朝晚期，最貴的畫是仇英的《漢宮春曉》長(zhǎng)卷，售價(jià)紋銀200兩。因?yàn)槌鹩⒌淖髌份^少，所以價(jià)格高，而同屬長(zhǎng)卷巨制的唐寅《嵩山十景圖》，不過紋銀24兩。早年沈周的畫也不過二、三兩。文徵明短幅小長(zhǎng)條，不過1兩，多數(shù)只需三、五錢。

21世紀(jì)以來，資本介入藝術(shù)圈，藝術(shù)品的價(jià)格一路飆升，藝術(shù)不是你想買就能買的。嶄露頭角的藝術(shù)院校畢業(yè)生的新作，也能賣個(gè)二、三萬。今天知識(shí)分子不但社會(huì)地位遠(yuǎn)比不上古代文人，而且收入在各個(gè)階層中也并不出色。今天的文人也沒有十倍于年薪之外的額外收入。一個(gè)教授兩個(gè)月工資可能都換不來年輕藝術(shù)家的一幅油畫。

因此，今天的知識(shí)分子再不能如古人一樣輕松地購(gòu)買藝術(shù)品。錢不夠，眼睜睜看著心儀的藝術(shù)品漂浮在資本的深潭之中，再喜歡也只能是“盈盈一水間，脈脈不得語”。這是今天的知識(shí)分子難以與藝術(shù)親近的一個(gè)重要原因。

閑：

“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過前川。時(shí)人不識(shí)余心樂，將謂偷閑學(xué)少年?！遍e，是古時(shí)文人最重要的心理狀態(tài)?！拌彵谕倒狻焙汀按坦蓱伊骸倍际强婆e考試之前的用功，一旦有了功名當(dāng)了官，悠閑就是文人生活的主旋律。

在儒家思想和科舉制度的意識(shí)形態(tài)下，古代的文人階層可以輕而易舉地獲得很高的社會(huì)地位，維持較高的生活水準(zhǔn)。他們?cè)诔鋈我欢螘r(shí)間的官僚之后，就可以用俸祿和各種灰色收入來購(gòu)置田地。當(dāng)仕途受阻、丁憂或者告老還鄉(xiāng)之際，就可以過著悠閑的“隱士”生活。

我們可以看到許多在任的文官用大把時(shí)間來游山玩水、結(jié)交文友、作畫賞菊。古代的文官之所以能夠有這么多時(shí)間擺弄書畫琴棋、吟詩作對(duì)，主要原因是文官?zèng)]事干。

在“無為而治”的政治哲學(xué)指導(dǎo)下，地方官工作不多。文官既沒想著改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，也不用想政治體制改革，更不用抓計(jì)生和截上訪。

古代文官的常規(guī)工作只是收稅和斷案，以及偶爾征兵和征用勞役。事實(shí)上，這些工作絕大部分都由衙門里的“吏”來承擔(dān)，因?yàn)檫@些工作需要專業(yè)性的知識(shí)，文官熟讀四書五經(jīng)、倒背圣賢語錄，精通八股文章，十年寒窗考取功名，但是未必能夠熟悉當(dāng)?shù)孛袂椋参幢啬軌蚴炀毜財(cái)喟?、收稅和緝捕犯人。這些專業(yè)性的工作就由主簿、判官、捕快、師爺?shù)取袄簟眮頁?dān)當(dāng)。并且在縣以下，所有的社會(huì)、生產(chǎn)秩序都由當(dāng)?shù)厥考?、宗族來維持。文官只需要秉承著儒家的禮義廉恥信那一套行為規(guī)范做個(gè)“甩手掌柜”。

相比之下，今天的知識(shí)分子，誘惑和欲望太多，牽掛和壓力太大，生活和學(xué)術(shù)上的負(fù)擔(dān)都不輕。古代文官的“無為”對(duì)今人來說只是一個(gè)奢望。從文青到學(xué)者，從公知到教授，從學(xué)生到公務(wù)員，哪一個(gè)敢“無為”？就算偶有悠閑時(shí)光，也很容易被現(xiàn)代生活中的五光十色所消耗掉，享樂主義和物質(zhì)主義似乎已成生活的主線，副線則是快餐文化。偶爾能夠吸引他們眼球的“藝術(shù)”，就是報(bào)紙上的豆腐塊文章“××再創(chuàng)拍賣天價(jià)！”和“裸女行為藝術(shù)”。

貢布里希提到中國(guó)古代山水畫時(shí)曾說：“我們不易再去體會(huì)那種心情，因?yàn)槲覀兪歉≡甑奈鞣饺?，?duì)那種參悟缺乏耐心和了解?！?/p>

不但西方人難以體味古代文人的心緒，今天的中國(guó)知識(shí)分子也不能再“悠然見南山”，在各種壓力和欲望之下，當(dāng)代知識(shí)分子“采菊東籬下”的夢(mèng)想只化作滿地菊花殘的泡影。

結(jié)語：大江畢竟東流去，文人再無錢與閑。當(dāng)然，除了錢與閑之外，也許還有別的原因：

1、在五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)聲和土改的槍聲中，新中國(guó)建立了現(xiàn)代政治體制，鄉(xiāng)村的士紳階層隨之消亡，傳統(tǒng)文人的悠閑藝術(shù)生活也從此消失。

2、“文革”使得傳統(tǒng)文化與審美產(chǎn)生斷層，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的藝術(shù)使人倒盡胃口。

3、資本介入，使得藝術(shù)品的價(jià)格居高不下。

4、藝術(shù)和審美教育的扭曲和缺失。

5、現(xiàn)代社會(huì)中各個(gè)行業(yè)越來越專業(yè)化、細(xì)分化、復(fù)雜化。今天的知識(shí)分子要像古人一樣，在專業(yè)之外，再成為一個(gè)業(yè)余的藝術(shù)家，那幾乎是不可能的事情。

這些都是知識(shí)分子可以找到的借口——但也僅僅是借口而已。愛，是不需要借口的，不愛才需要。

一個(gè)人為何熱愛藝術(shù)？在小弟我看來至少有兩個(gè)原因：精神的救贖、詩化的世界。在與藝術(shù)親密接觸的時(shí)候，錢與閑固然很重要，但是缺乏這兩點(diǎn)，也不能完全阻斷一個(gè)追求精神救贖和詩化世界的人對(duì)藝術(shù)的熱望。因此，對(duì)于今天遠(yuǎn)離了藝術(shù)的知識(shí)分子來說，自身才是最大的原因。

為何當(dāng)代的知識(shí)分子不再親近藝術(shù)，是因?yàn)樗麄儾辉傩枰竦木融H與詩化的世界？還是別的原因。我并不是一個(gè)知識(shí)分子，難以給出準(zhǔn)確的答案。

到底是今天的藝術(shù)不夠有吸引力，無法吸引知識(shí)分子的興趣與參與？還是因?yàn)橹R(shí)分子的缺席，使得今天的藝術(shù)不夠有吸引力？這個(gè)先有蛋還有先有雞的問題，可能也要問問真正的知識(shí)分子。