我們?yōu)楹慰床欢吋铀?

“2011畢加索中國(guó)大展”在上海開(kāi)放了三個(gè)月，觀眾如潮，但看不懂的觀眾也“如潮”，畫(huà)展謝幕前，組委會(huì)將著名畫(huà)家、文藝評(píng)論家陳丹青請(qǐng)到中國(guó)館展廳發(fā)表了一場(chǎng)演講，他說(shuō)：“看不懂畢加索，其實(shí)不是你的錯(cuò)。”

畢加索為什么不好懂?這牽涉到一個(gè)知識(shí)準(zhǔn)備，一個(gè)眼界。畢加索是1881年生的，他的名字早在二三十年代就傳到中國(guó)來(lái)了，但一直到1949年，因?yàn)閼?zhàn)亂，中國(guó)政府沒(méi)有可能邀請(qǐng)一些歐洲的展覽來(lái)到中國(guó)。但是那個(gè)時(shí)候我們有一些長(zhǎng)輩曾在法國(guó)留學(xué)，他們是接觸過(guò)畢加索的。但像徐悲鴻不喜歡畢加索和馬蒂斯，也不喜歡印象派，他喜歡的是古典藝術(shù)。劉海粟是另一種畫(huà)家，他覺(jué)得畢加索的畫(huà)跟中國(guó)畫(huà)文化相同。他們成了兩個(gè)陣營(yíng)。到了1949年以后，以徐悲鴻為首的現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)取得了最后的政治上的地位，來(lái)自西方的印象派和立體主義就銷(xiāo)聲匿跡了。

1949年以后，文藝創(chuàng)作從模仿西歐轉(zhuǎn)到模仿蘇聯(lián)，我們此時(shí)派到國(guó)外留學(xué)的就是留蘇生，他們回來(lái)以后建立了我們整個(gè)中國(guó)的基礎(chǔ)教學(xué)和創(chuàng)作教學(xué)。到了“文革”，又是消除蘇聯(lián)影響的一個(gè)年代，我們?cè)僖部床坏教K聯(lián)的原作?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國(guó)恢復(fù)了正常的市民生活和文化生活。第一件做的事情就是跟法國(guó)商量，請(qǐng)來(lái)了法國(guó)鄉(xiāng)村畫(huà)展。于是我第一次看到了19世紀(jì)的一些現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家、印象派畫(huà)家，像米勒、柯羅、西斯來(lái)等，這些直接影響到后面我們畫(huà)的東西。在北京發(fā)生了運(yùn)動(dòng)，上海也發(fā)生了運(yùn)動(dòng)，激進(jìn)的青年藝術(shù)家們有一個(gè)共同的綱領(lǐng)，就是超越古典主義、超越現(xiàn)實(shí)主義，超過(guò)早期現(xiàn)代主義，甚至超越畢加索這一代人，直接進(jìn)入第二次世界大戰(zhàn)以后西方的現(xiàn)代主義。

當(dāng)時(shí)大部分中國(guó)美術(shù)界比較有主見(jiàn)的人，其實(shí)已經(jīng)不再對(duì)畢加索感興趣了，中國(guó)在接受西方的現(xiàn)代主義的時(shí)候，以畢加索作為一個(gè)例子，中間出現(xiàn)很多的波折?？墒堑鹊?982年我第一次到紐約，進(jìn)入大都會(huì)美術(shù)館，進(jìn)入現(xiàn)代美術(shù)館，我發(fā)現(xiàn)畢加索在西方早就過(guò)時(shí)了。當(dāng)你在西方的博物館根據(jù)時(shí)間脈絡(luò)看，畢加索相當(dāng)于中國(guó)的齊白石和吳昌碩的年代。畢加索不是過(guò)時(shí)了，而是已經(jīng)進(jìn)入了歷史的背景，變成了一個(gè)山峰，一個(gè)記憶。

到了80年代，在美術(shù)界大家開(kāi)始關(guān)注二戰(zhàn)以后，尤其是被稱(chēng)之為后現(xiàn)代新興的藝術(shù)。至少開(kāi)始關(guān)心像杜尚這些人，他們?nèi)绻麃?lái)中國(guó)的話觀眾又要說(shuō)“怎么回事，我們不懂”。

又過(guò)了將近30年，現(xiàn)在突然畢加索來(lái)了，但許多人看不懂。這里面牽涉到一個(gè)問(wèn)題，跟中國(guó)的文化和西方的文化有關(guān)，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程和西方的現(xiàn)代化進(jìn)程是按一個(gè)錯(cuò)位進(jìn)行的，有一個(gè)時(shí)差。所以錯(cuò)位和時(shí)差是我們?cè)谡麄€(gè)現(xiàn)代化過(guò)程中面臨的一個(gè)跟西方的認(rèn)知上的困境。

事實(shí)上，畢加索在西方，絕大部分民眾也未必能看懂或喜歡。1907年左右畢加索推出了他的《亞維儂少女》，畫(huà)完以后，只有畢加索的幾個(gè)老朋友喜歡，公眾都不喜歡，這個(gè)畫(huà)到十幾年以后才為人所認(rèn)知。所以像《亞維儂少女》這些作品如果今天能夠過(guò)來(lái)，把畢加索同時(shí)代正在發(fā)生的其他的事情放在一起看，可能要比單獨(dú)放這么一個(gè)畢加索的展覽，對(duì)我們有更多的啟示。所以像畢加索這么一個(gè)豐富的矛盾的藝術(shù)家，認(rèn)識(shí)他是需要時(shí)間的，因?yàn)椴⒉皇俏覀兊膯?wèn)題，西方人也面臨同樣的問(wèn)題。

過(guò)了20多年以后，我讀到了英國(guó)人寫(xiě)的一本書(shū)叫《畢加索的成敗》，其中有大量的篇幅談到畢加索在60多歲以后再也沒(méi)有畫(huà)出重要的作品。他仍然保持勇氣保持他的誠(chéng)懇在他自己累積的資源里往前走?？墒且?yàn)榉N種原因他太有名了，但是他就再也沒(méi)有像年輕時(shí)代找到一些芭蕾舞演員、妓女、乞丐給他的靈感，也沒(méi)有在二戰(zhàn)時(shí)期找到格爾尼卡這樣的素材，他等于封鎖在繪畫(huà)的一個(gè)神的軀體里，再也找不到題材和主題。所以木心先生不喜歡畢加索晚年的作品。這屬于畢加索失敗的一部分，對(duì)畢加索而言，一點(diǎn)都沒(méi)有貶低。

要把文脈理清楚

但是面對(duì)歐洲國(guó)家的持續(xù)不斷的藝術(shù)展，古典的，當(dāng)代的，一直不斷地向觀眾開(kāi)放，我的感慨就是歐洲在這方面太豐富、太成熟，中國(guó)在這方面太匱乏、太淺薄。我們有些人只是覺(jué)得能把展覽拿過(guò)來(lái)，就是做了一件好事情。我也非?？释褂[能夠進(jìn)來(lái)，讓這里的年輕人開(kāi)開(kāi)眼界，暫時(shí)無(wú)法出國(guó)的人可以看到好的原作。但是看到原作，比如熱愛(ài)藝術(shù)工作的人他們還是不懂，這時(shí)候怎么辦啊?

我們要回到一個(gè)時(shí)間的脈絡(luò)里來(lái)談。西方人喜歡認(rèn)爹，很多人說(shuō)過(guò)“塞尚是我的父親”。什么意思呢，就是說(shuō)我們的血脈，我們的資源，我們今天所做的，其實(shí)有一個(gè)人一直給我們風(fēng)格上的指引。可是塞尚從哪里來(lái)?表面上是從印象派來(lái)的，而印象派又從哪里來(lái)?印象派其實(shí)是從巴比松過(guò)來(lái)的，包括一部分從英國(guó)過(guò)來(lái)的。此外，刺激印象派的還有一個(gè)原因，就是石油已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和現(xiàn)代文明已經(jīng)開(kāi)始。18世紀(jì)19世紀(jì)初的古典主義已經(jīng)無(wú)法滿足了，畫(huà)的像不像美不美已經(jīng)不是畫(huà)家所關(guān)心的，畫(huà)家注意到有很多的事情可以做，用顏料、用筆觸、用光線，用溫度表達(dá)不同的世界，而不是一個(gè)像從前一樣模擬現(xiàn)實(shí)世界，這是過(guò)去了。資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代開(kāi)始了，這才會(huì)有印象派。所以，塞尚是現(xiàn)代主義之父，馬蒂斯就說(shuō)過(guò)，“我們都從這里來(lái)”。塞尚的思想回到圖桑，圖桑的思想回到希臘，這樣的緯度對(duì)以后中國(guó)引進(jìn)展覽就是一個(gè)名單，把西方的整個(gè)文脈都可以帶進(jìn)來(lái)。

我們今天有錢(qián)了，也有機(jī)會(huì)了，尤其是所謂的萬(wàn)惡的帝國(guó)主義陣營(yíng)，歐洲和美國(guó)遇到了經(jīng)濟(jì)蕭條，他們非?？释街袊?guó)來(lái)，我們今后有的是這樣的機(jī)會(huì)。但是我們知道這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我們意味著什么嗎?

具體來(lái)說(shuō)，就是我們會(huì)不會(huì)邀請(qǐng)展覽。比方說(shuō)印象派的展覽早些年來(lái)過(guò)，我在中國(guó)美術(shù)館看了，上海美術(shù)館也去的，第一我不知道觀眾是不是踴躍，第二我知道美術(shù)界大約不太喜歡這樣的展覽，因?yàn)樗麄兂鰢?guó)的人多了。第三我真正關(guān)心的是年輕人、小孩子和所謂的老百姓，也就是說(shuō)大街上的人都能進(jìn)來(lái)看。但是大街上的人一旦進(jìn)來(lái)又說(shuō)不懂怎么辦?這些責(zé)任就落在中國(guó)的策展人肩上。我們應(yīng)該把文脈理得很清楚的展覽請(qǐng)進(jìn)來(lái)。借鑒歐洲人、美國(guó)人辦展覽的方法，比方說(shuō)僅僅關(guān)于印象派，我就看過(guò)好幾個(gè)不同版本的展覽。

比如，關(guān)于梵高的展覽至少看過(guò)四個(gè)以上，每個(gè)展覽的主題都不同。所以不管你懂不懂，這四個(gè)展覽看下來(lái)，你對(duì)這個(gè)人，對(duì)這個(gè)人的畫(huà)一定跟你只看他一個(gè)展覽的效果是不一樣的。

那么類(lèi)似像這樣的認(rèn)知上的迷失，不僅僅發(fā)生在中國(guó)的繪畫(huà)上，也發(fā)生在中國(guó)的文學(xué)、音樂(lè)、戲劇、哲學(xué)和歷史上，都是一樣的。就是一個(gè)人物過(guò)來(lái)，一件作品過(guò)來(lái)缺乏上下文，缺乏與周?chē)膶?duì)照和前后的連接。我們經(jīng)常會(huì)看到藝術(shù)家單一的崇拜、模仿某一個(gè)畫(huà)家或是某一個(gè)流派，而缺少一個(gè)全景觀。

對(duì)于我們今天說(shuō)不懂畢加索，我們其實(shí)未必也懂自己的藝術(shù)。大家多說(shuō)懂齊白石，你真的懂齊白石嗎?懂吳昌碩嗎?你要懂揚(yáng)州八怪、金陵八家，再往上走你不可能繞開(kāi)董其昌，但是你真懂董其昌嗎?他們?cè)谶@個(gè)脈絡(luò)中，而我們不在這個(gè)脈絡(luò)中，今天很多人說(shuō)畢加索我們不懂，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的詩(shī)我們也不懂，其實(shí)問(wèn)一下我們中國(guó)自己的這些名家“我們懂嗎”，我們可能也不懂。

面對(duì)畢加索，如果真的要懂畢加索，我相信你大約要看一下非洲藝術(shù)，看一下塞尚的藝術(shù)，看一下新古典主義也就是安格爾的藝術(shù)，當(dāng)然還要看一下希臘的藝術(shù)。當(dāng)你了解這些藝術(shù)之后，再來(lái)看畢加索情況可能會(huì)不太一樣。

在我看來(lái)，一個(gè)被遮蔽的歷史，一個(gè)歷史的碎片，現(xiàn)在已經(jīng)有機(jī)會(huì)把它粘連起來(lái)，而懂不懂的問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)永遠(yuǎn)的問(wèn)題。我絕不能說(shuō)我已經(jīng)懂了畢加索，我也絕不能說(shuō)我已經(jīng)懂了西方美術(shù)史，我更不敢說(shuō)我懂了中國(guó)的美術(shù)史，這是一個(gè)無(wú)止境的過(guò)程。所以懂到什么程度是每個(gè)人自己創(chuàng)造的，個(gè)人的欲望，是無(wú)法衡量的一件事。