賴聲川的真實(shí)存在

你得承認(rèn)，命運(yùn)有時就是一出夸張的戲。

1966年。華盛頓出生的賴聲川12歲。第一次隨駐美外交官父親踏上臺灣地區(qū)的土地。

當(dāng)時的臺灣正處于“戒嚴(yán)期”，一個封閉而壓抑的世界。更要命的是，他一句中文也不會說。

事實(shí)上，賴聲川之前在美國自由環(huán)境中生活得如魚得水。他接受了典型美式教育，成為收獲眾多追捧的天才的家伙——第一名跳級生。這個優(yōu)秀的亞裔少年，還擅長打籃球、畫油畫、彈鋼琴，他還是學(xué)校樂團(tuán)的重要樂手。

“但沒想到這家伙一回到臺灣卻變成了留級生?！闭Z言受限，他聽不懂學(xué)校教授的中文課程。每天早出晚歸擠公車去上學(xué)，讓他的感覺就像坐過山車一樣從頂部滑到底。如今談起這些年少往事，賴聲川會開懷地哈哈大笑。但當(dāng)年，那是他人生一段灰暗的時期。

就在他尚未適應(yīng)臺灣這個“封閉新世界”的時候，更大的人生變故又突如其來?；嘏_灣僅2年時間。他父親賴家球先生過世。賴聲川原本計劃——短暫回合幾年再返回美國念高中、大學(xué)一事，也不得不臨時變更。命運(yùn)似乎在他的世界發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

身處2012年，我無法揣測，成長階段中發(fā)生的令人傷感的戲劇性事件，對賴聲川內(nèi)心的永久影響會是什么，但無可否認(rèn)，人生與命運(yùn)的無常、社會民主與專制、中西文化異質(zhì)文明摩擦，對少年賴聲川產(chǎn)生過某種猛烈的敲打與激蕩。

所以至今，“追尋與返回”是他人生與戲劇中永遠(yuǎn)的情結(jié)。

但或許，正是這種沖突，使他沒有像“那個年代優(yōu)秀的人那樣去學(xué)習(xí)理工科”，沒有像典型中產(chǎn)階級家庭孩子那樣去選擇律師、醫(yī)生那種似乎更穩(wěn)妥而經(jīng)濟(jì)的職業(yè)?！霸谖覀兡莻€年代，有才能的人是不能去學(xué)藝術(shù)的?！辟嚶暣ǜ嬖V我，“選擇戲劇作為專業(yè)乃至職業(yè)，當(dāng)時幾乎被認(rèn)為是一種非?；闹?、無用的選擇。但是你看，到今天，社會概念已然發(fā)生變化了。”即便不論社會潮流的翻云覆雨，現(xiàn)在誰又能批評而不是叫好——賴聲川當(dāng)年義無反顧d的藝術(shù)之選擇?

于是，人間劇場中出現(xiàn)了一位無比忠誠的創(chuàng)意人。始終樂此不疲地向世人展示他一流的創(chuàng)作力量。

那為什么是賴聲川——成為那個時代劇場的創(chuàng)造者?

說起來，他可算是臺灣劇場工業(yè)拓荒者。1984年，他以柏克萊戲劇專業(yè)有史以來最優(yōu)成績畢業(yè)，拒絕了美國教授的工作邀請，又是義無反顧地回到臺灣。

現(xiàn)在臺北市劇團(tuán)林立，劇場工業(yè)興盛，而當(dāng)時臺灣劇場工業(yè)幾乎是荒蕪一物。學(xué)成歸來的賴聲川躊躇滿志，“我相信自己可以創(chuàng)造劇場，創(chuàng)造觀眾?！倍嚶暣S即成立的表演工作坊(以下簡稱“工作坊”)，無疑是那個時代，新長出的一股新鮮力量。

那個時代，劇場之于臺灣，很長一段時間充當(dāng)著某種“社會論壇”的角色。而早期賴聲川就像喬治·奧威爾“不顧一切立志要說真話”一樣，作品中幾乎充滿了對臺灣地區(qū)的時政探討與諷刺，當(dāng)時很多社會問題、現(xiàn)象，底層人的掙扎與無奈等，都成為他作為一個導(dǎo)演的關(guān)注與關(guān)懷。他身上似乎潛藏著一份知識分子的獨(dú)立精神，而這種獨(dú)立不是遺世獨(dú)立，像是那種保持獨(dú)立但以自己思考方式參與到社會改良之中的精神。

除了鎮(zhèn)坊之寶《暗戀桃花源》，他以傳統(tǒng)相聲做“基酒”，調(diào)出7部令人耳目一新的相聲劇。藝術(shù)創(chuàng)新讓他無比興奮，但為讓這“笑聲背后隱藏著哲思和真實(shí)”作品，如何突破當(dāng)局者嚴(yán)格的文化審查制度，卻令他煞費(fèi)苦心。

像那部后來被稱作“拯救了臺灣相聲”的《那一夜，我們說相聲》，就有很多要面對審查困擾的內(nèi)容。

比如其中“記性與忘性”這場戲。它里面的包袱臺詞“和平奮斗救中國”是國父孫中山病床上說的原話。一些前輩好心地勸他刪掉算了，但賴聲川堅持不肯，“首演那天，審查人來了，就像觀眾一樣坐在那兒看戲。當(dāng)時氣氛很緊張，因?yàn)槿缯骠[出事，這些人現(xiàn)場就能抓我們。”

真是天助。“和平奮斗救中國”包袱抖出時間大概是在這出戲的五分之四時段?！岸褪沁@之前，我看到他們站起來，走出去了?！彼麄兙尤怀鋈チ?

賴聲川趕快跟出來。原來中場沒有休息，他們是出來吸煙的。賴就走上去搭訕，“哎，怎么樣啊?”“不錯呵，觀眾蠻喜歡的。”然后他繼續(xù)忙不迭地遞煙——“我的任務(wù)就是把他們留在外邊!”

一邊和審查官員“演戲”，一邊擔(dān)心場內(nèi)觀眾，看到這個包袱點(diǎn)反應(yīng)會怎樣。他說，“太難熬了。這時就聽到嘩嘩嘩的笑聲，掌聲起來了——‘和平奮斗救中國’包袱抖響了。我也立刻就跟他們說，拜拜!哈哈。”

這部戲后來獲選為文學(xué)經(jīng)典作品，在當(dāng)時2000萬人口的臺灣地區(qū)，磁帶銷售了100萬盒。“這時誰回過頭再去追究，就會讓事情變得非常無理，自己也脫不了干系。”賴聲川說。

現(xiàn)代人看賴聲川的戲幾乎都會迷戀其中不可言喻的歷史感。而這個例子也算是戲外頗為奇妙的一小段歷史。賴聲川說，歷史就這么吊詭，臺灣劇場工業(yè)后來的發(fā)展跟這段歷史有很深的關(guān)系。

其實(shí)作為創(chuàng)意人而言，真正的挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)在于：推陳出新。

2000年后，賴聲川的戲轉(zhuǎn)向?qū)θ诵詢?nèi)心的探索與反思。一如既往，從臺灣地區(qū)到內(nèi)地、再到華語其它地區(qū)，他的作品幾乎都是“好看又叫座”地創(chuàng)造了超乎想象的商業(yè)成績。就連《如夢之夢》這樣長達(dá)8小時的戲，也是一票難求。

“我堅持自己的想法去創(chuàng)作。但我不是一個喜歡把東西弄得讓你看不懂的導(dǎo)演。這是我的個性。”事實(shí)上，賴聲川很擅長做那種將精致文化與大眾口味相糅合的“活兒”。

“我自己最喜愛的戲劇家是莎士比亞。提起莎翁，人們往往容易覺得他的作品很是經(jīng)典高深。其實(shí)不是這樣，他每場戲的演出都受到、而且必須受到各階層觀眾喜愛，否則他的劇團(tuán)就撐不下去。”

跑堂江湖

“我為什么可做戲劇導(dǎo)演，因?yàn)槲遗苓^堂?！辟嚶暣ㄕf。

“創(chuàng)意人就是活在一種狀態(tài)里，讓人生中任何遭遇、任何經(jīng)驗(yàn)、任何情緒、任何感受，都成為創(chuàng)意的可能材料?！睂τ谝殉蔀椤皠鲋浮钡馁嚶暣▉碚f，肯定早已將人生中各種體驗(yàn)都轉(zhuǎn)化成某種藝術(shù)與精神財富。

比如談起當(dāng)年在美國五星級餐廳打工的經(jīng)歷。他說：那就是人間劇場——廚房是后臺，餐廳是秀場。而他要成為一個同時安排5張桌子“大跑堂”所要掌握的那種——節(jié)奏感，“正是戲劇導(dǎo)演必需的重要功力?！倍@種“功力”，他練了整整5年。

這種“節(jié)奏感”的最初體驗(yàn)，其實(shí)是來自賴媽媽安排美食宴客的記憶。小時候，家里經(jīng)常要宴請外交使節(jié)，“而媽媽每次都在恰到好處的時間點(diǎn)，變魔術(shù)般地端出各種美味佳肴?！彼耐陰缀蹙统两趮寢尵旅朗车沫h(huán)繞中，“而媽媽對細(xì)節(jié)完美的堅持，也一直讓我受益匪淺。”

至于做跑堂的背景是：當(dāng)時他和新婚太太丁乃竺到美留學(xué)。剛到一個月，他們的所有存款，全部被朋友的公司“倒掉”了。“本來我們打算用那些錢在美國活兩年的。”為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，倆人只有去打工賺錢。

他打工的餐廳，是同為柏克萊校友的孫正義開的。這家位于舊金山漁人碼頭的五星級中餐廳，絕對是讓人打開菜單后對價格產(chǎn)生驚悚感的那種：30年前，它一份清炒菠菜也要賣到十多美元。

這家餐廳的客人，那些來自當(dāng)時各領(lǐng)域的名流們在此展現(xiàn)出豐富人性——從約翰·列依到Jefferson Airplane搖滾樂團(tuán)，從美國的市長到阿拉伯親王、歐洲侯爵等。跑堂賴聲川不時以戲劇博士的眼光打量這些看起來輝煌無比的大人物，而他通常能看出他們身上孤獨(dú)與傷心的一面。

賴聲川后來每天能拿到100美元小費(fèi)，得益于他編了一個父母在唐人街給人洗衣服的故事腳本，每晚親自出演。“人性有時很有意思。開始客人問是做什么的?我實(shí)話實(shí)說，柏克萊在讀戲劇博士?！丁宦暎麄兙筒辉趺丛俸臀艺f話了，然后小費(fèi)呢，也就少得很可憐。”顯然，這個“唐人街版本”更符合美國主流社會對華人打工者的想象。

在餐廳一起工作的員工來源很復(fù)雜：有來自中國大陸的紅衛(wèi)兵、有香港人、泰國人，還有在越南打過仗的美國大兵……而之前從未打過工的賴聲川很難想象到，一個小小的餐廳，竟包含了如此豐富的社會階層。“而不管是內(nèi)心的痛，身體的痛……我都要在這個環(huán)境生存和堅持下來?！彼f。

事實(shí)上，跑堂生涯，這種不同以往的人生體驗(yàn)為賴聲川帶來了更務(wù)實(shí)的人生觀以及對人更加尊重的態(tài)度。這些年，他和太太在世界各地旅行吃飯時，所給的小費(fèi)都毫無意外是最高的，“因?yàn)槲抑琅芴玫钠D辛”。

賴聲川夫婦在美時承受著學(xué)習(xí)與打工的雙重壓力，直面真實(shí)生活。但生活也總有令人愉悅的一面——旅行。在臺北讀大學(xué)時，他們就相攜著在臺灣島內(nèi)到處旅行；在美國留學(xué)時，不管留學(xué)生生涯如何拮據(jù)，他們?nèi)詧猿忠宰钍″X的方式游遍了美國。

沒錯!對于不停地去認(rèn)識世界和探索自身，他們始終興趣盎然。

好婚姻里有困境么?

凱魯亞克是美國嬉皮化的某種代表，他那風(fēng)靡世界的《在路上》對青年時代的賴聲川也產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。就像賴聲川自己常會按下正常生活的暫停鍵，進(jìn)入一種“在路上”的生活一樣，他也讓全家人都為之興奮起來。因?yàn)樵谫嚶暣磥?，“即使一個人很富裕，而他不懂得旅行，其實(shí)是另外一種貧乏?！?/p>

其實(shí)“行走”——終將無可避免地成為藝術(shù)家生命中的重要一課。在賴聲川身上這種行走則具有某種心靈性的轉(zhuǎn)化意義，不僅可以暫時逃離現(xiàn)實(shí)和放空自己，而“人必須靠行走才能更徹底了解世界及生命”。

2010年，他創(chuàng)作了《旅途中，我們說相聲》——從法國盧浮宮、意大利無聲島、科隆大教堂的奇異見聞，到印度、秘魯、不丹、弗洛倫薩斯橋的匪夷所思際遇；還有海尼根啤酒場、LA“Trust me”餐廳、新加坡“沒有價錢”飯館……聽上去賴聲川的旅行豐富而有趣，而這部印上他旅途經(jīng)驗(yàn)與人生體會的戲，使很多具有相似文化背景的觀眾產(chǎn)生了共振。

如今，他早已和太太丁乃竺一起跑遍了世界上50多個國家。在他們看來，只要準(zhǔn)備充分，環(huán)球旅行并不需要花很多錢?！百?yán)蠋熜谋容^細(xì)，他又特別喜歡，所以旅行中很多事都是他負(fù)責(zé)處理，包括訂機(jī)票、旅館、安排路線等……而我的性格其實(shí)并不是那么仔細(xì)。”丁乃竺笑著說。

他倆性格不同，但志趣相投。兩人多年的如影隨形，則讓朋友們這樣描述他們：“賴聲川身上有二分之一的丁乃竺，丁乃竺身上有二分之一的賴聲川?！币?yàn)樗麄兊摹笆聵I(yè)與家庭，白天與夜晚都不分開”。

丁乃竺可算是賴聲川真正的黃金拍檔。這位《暗戀桃花源》的“第一代云之凡”，一直懷念以前那些美好的夜晚：那是劇團(tuán)創(chuàng)辦初期，工作坊所有戲的彩排都在賴聲川家客廳里進(jìn)行。“每天一下班，我就迫不及待地趕回家，與聲川一起準(zhǔn)備一大桌菜招待朋友。吃完飯后，大家就一起挪動家具，騰出空地做舞臺?！蹦鞘莻€溫馨的年代。

其實(shí)工作坊從開始成立起，他們就明確了各自分工：一個管創(chuàng)意，一個管生意。丁乃竺說，“劇團(tuán)需要一個管柴米油鹽的人。”賴聲川則專注于戲的創(chuàng)作。演出預(yù)算、場地聯(lián)絡(luò)、應(yīng)對媒體、宣傳劇目以及票務(wù)等行政事物均由丁乃竺負(fù)責(zé)。

說起來，賴聲川十分欣賞太太的危機(jī)處理能力?！八悄欠N天塌下來，還可以活得很好的人?！迸_灣電視節(jié)目主持人張小燕曾很生動地模仿丁乃竺——“呵，錢突然全沒了，她會說，‘哦，沒事啦，沒事啦’，剛建好的辦公室毀了，她又站出來說，‘哦，沒事啦，沒事啦’?！?/p>

丁乃竺有那種亂局中保持沉靜的氣質(zhì)。而她也因此成為賴聲川戲劇背后的重要推手。

《寶島一村》創(chuàng)作時正趕上亞洲金融風(fēng)暴來襲，很多企業(yè)籠罩在危機(jī)之中。當(dāng)時他們在臺灣地區(qū)尋求政府資金贊助失利之后，丁乃竺即刻帶領(lǐng)團(tuán)隊轉(zhuǎn)向新加坡濱海藝術(shù)中心，尋求到演出資金支持，使工作坊得以避開運(yùn)營風(fēng)險，成功推動該劇面世。

賴聲川有一部重要代表作的《如夢之夢》，長達(dá)8小時。該劇十分具有創(chuàng)意性，以獨(dú)特的環(huán)繞型舞臺，讓演員環(huán)繞觀眾演出。但是從丁乃竺的角度看，高昂制作成本下卻只有少量觀眾席顯然不現(xiàn)實(shí)，因此劇場昂貴的硬件設(shè)施要改建為符合原創(chuàng)的觀眾席，這一切都是很大的挑戰(zhàn)。但最終均——獲得突破。

德裔美籍心理學(xué)家艾里?！じヂ迥氛J(rèn)為：愛情是一種能力。丁乃竺說她在年輕時讀弗洛姆《愛的藝術(shù)》很受啟發(fā)。“愛不是只投入身心的感情。它是一種不帶鉤子的給予能力。再加上關(guān)懷、責(zé)任、知識、尊敬，只有做到這五點(diǎn)，愛才能像花一樣綻放?！?/p>

“爸爸最好的一點(diǎn)就是開明。在生活中，我覺得他的心理年齡也就不到10歲，比我還小?！彼麄兇笈畠嘿囪笤耪f。在她看來，家庭中的母親非常溫柔。“每次爸爸回家，媽媽無論是在家里哪個房間，哪怕是3樓，也會馬上跑下來到門口，小鳥依人地跟爸爸說，老公，你回來啦……”如今已在不丹完婚并有了小孩的她認(rèn)為，做父母就該當(dāng)如此。

在賴聲川的戲中，愛情故事總不能圓滿。可在戲外，在真實(shí)生活中，他們“執(zhí)子之手，與之偕老”的婚姻似乎沒有任何困境。

關(guān)乎財富

電話那頭的賴聲川的聲音，聽上去就像歌劇中的男中音一樣完美。他的態(tài)度也很優(yōu)雅。你看，不等我問下去，他就在電話那頭十分耐心地拼出荷蘭導(dǎo)師——雪云·史卓爾克(Shireen Strooker)——名字的每個字母，然后說，“他是對我創(chuàng)作方面有影響的人?！?/p>

此時，賴聲川正在趕往首都機(jī)場的某輛車?yán)?。他剛剛結(jié)束北京“賴聲川演出季”及新戲《十三角關(guān)系》的宣傳，準(zhǔn)備飛往下一站新加坡。工作坊2012年的演出日程仍舊排得很滿。毫無疑問，在外界看來，這位三十年如一日創(chuàng)作等身的“劇場之父”已然相當(dāng)成功。

“那要看你怎么定義成功?！睂τ诔晒?，賴聲川似乎有特別的答案：“首先肯定不是與物質(zhì)有關(guān)。我對成功定義更多不是建立在世俗標(biāo)準(zhǔn)上。所以我認(rèn)為生活中有很多成就比我高的人，盡管在這個社會里，幾乎沒人知道他們的姓名。但他們一直很誠懇地活著，而且愿意為別人付出。那他們身上就有我理解的成功元素。”

“那如果讓你可以充分選擇，你會希望能成為誰呢?”

“成為誰——”賴聲川略微想了下，給出一個名字：頂果欽哲。眾所周知，賴聲川是佛教徒，并且一直堅持修行。當(dāng)年他和丁乃竺的婚禮就是島上第一個藏密婚禮。而頂果欽哲仁波切是賴聲川的佛法老師。據(jù)說他是一位能成為任何有幸接觸到他的人極大精神支柱的禪修大師。賴聲川說，“而我就希望像他那樣——你見到他，就會發(fā)覺，他好像永遠(yuǎn)不會生氣。”

賴聲川回憶說：頂果欽哲每天都要處理很多事情，要幫助很多人。他通常是早晨3點(diǎn)鐘起床，一直忙碌到晚上11點(diǎn)才休息?！翱刹还芏嗌偈虑?，他從來都不慌張、不生氣、不著急。”

事實(shí)上，作為名導(dǎo)，賴聲川在藝術(shù)國里已是出名的好脾氣。在他的工作文化中，從不去打擊斥責(zé)演員，而是鼓勵他們尋找體驗(yàn)和盡情表現(xiàn)。相信很多采訪過他的人，對其平和喜樂都會有很深的印象。他幾乎笑著回答你的任何問題，包括那些很尖銳的提問。起初，我將這看作一種禮貌客氣的“外交范兒”，孰不知他有堅挺的慈悲價值觀做支撐。

楊瀾在一次采訪時曾問賴聲川——幾十年歷程下來，有否找到自己的桃花源?賴聲川很認(rèn)真地回答，桃花源就存在于他追求學(xué)問、學(xué)位、事業(yè)和創(chuàng)作的每一剎那?！拔覀兓钪拿恳粍x那，如果能夠真的用心體會欣賞和珍惜，能夠真實(shí)活在每一剎那中，那這個就是桃花源。”

賴聲川翻譯過他的好友、法國學(xué)者馬修·李卡德(Matthieu Ricard)的《快樂學(xué)》專著。這本書試圖告訴人們的是：快樂是一種持久的綻放狀態(tài)?？鞓凡皇翘熨x，是可以學(xué)習(xí)的。賴聲川尤其強(qiáng)調(diào)，我們在尋求快樂之前，首先要檢查自己對快樂的定義有無瑕疵。

比如，“我要賺很多錢就快樂了?”

他認(rèn)為，從古至今，已經(jīng)確定了這個方式是錯的。因?yàn)槿俗非笕魏瓮庠诘臇|西，都會是一個陷阱?！皬膩頉]有一個人，從帝王到普通企業(yè)家，他只會因?yàn)榻疱X而快樂。”他肯定地說，“我看到的現(xiàn)象都是反過來的——就是物質(zhì)財富積累到一定程度，他們會將財產(chǎn)都捐出去?！?/p>

有位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說過，在金錢異化的時代，很多人自我成奴。造就了一種突破了底線的價值觀。賴聲川則認(rèn)為，過分物質(zhì)之路只會使人類走向衰敗?！拔镔|(zhì)財富要看淡一點(diǎn)。所謂物質(zhì)財富可以帶來很多自由，也會帶來更多包袱。”

事實(shí)上，關(guān)于財富的命題，賴聲川更傾向地理解為精神財富。因?yàn)槲镔|(zhì)財富是通過戰(zhàn)勝別人獲得的，“而人真正困難的是戰(zhàn)勝自己?！?/p>

他十分肯定地說，人最大的財富在于某種內(nèi)心力量與內(nèi)在特質(zhì)，“是一種付出與給予的能力”。