有朋友猶豫著,要不要將剛從英國買來的Burberry圍巾、Versace的褲子扔至箱底,因?yàn)樗@覺,大街上男女老少的身上或多或少都有這些品牌,或有它們的各式各樣的贗品。Vuitton、Gucci、Prada也一樣泛濫,被人們高調(diào)地穿戴并炫耀著。同時,朋友也悲哀,熟人中無論官員、企業(yè)家、專家學(xué)者還是其他成功人士,人人為升官、為賺錢、為名利忙得不可開交,請吃飯“別人都沒時間”,社會像極了高速公路,誰都追著速度飛馳,這就是物質(zhì)化天宇下,我們身邊每日上演的情景劇。
且不說兜里癟癟的人們盲目地暗戀名牌,熱衷于拙劣仿制和廉價(jià)虛榮,荷包鼓囊的成功人士也喪失了認(rèn)知和享受品質(zhì),追求那種無論置身倫敦、紐約、巴黎,還是東京、上海、北京,千篇一律的連鎖的物質(zhì)生活,喝一樣味道的咖啡,穿一種調(diào)調(diào)的衣物……當(dāng)財(cái)富的快樂呈現(xiàn)如此趨勢,社會病了且病得不輕。
想到賴聲川。看他的戲,會不由地“慢”下來和“靜”下來,思考意義;讀他的《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》,收獲的實(shí)際是生命品質(zhì)以及純凈的人生觀。
賴聲川生于華盛頓,12歲隨駐美外交官的父親回到臺灣,人生與命運(yùn)的無常,民主與專制的摩擦,以及中西方不同的教育和文化熏陶,給了他潛藏于心的知識分子的獨(dú)立精神和公共意識。他玩過音樂,做過劇場,導(dǎo)過電視,拍過電影,無論做什么,總根源于追尋和返回,讓人歡笑后思考。賴聲川在臺灣曾身處于嚴(yán)格的文化審查制度,但他誠懇地活著,愿意為別人付出,也煞費(fèi)苦心化解了種種束縛。從賴聲川身上,可以看到與白手起家的企業(yè)家相似之處,遇到天災(zāi)人禍不屈不撓,樂觀向前;也可以看到他的與眾不同之處,如他所述,“人追求任何外在的東西,都會落入一個陷阱,從來沒有一個人,從帝王到普通企業(yè)家,只會因?yàn)榻疱X而快樂”。他的桃花源,存在于追求學(xué)問、事業(yè)和創(chuàng)作的每一剎那,他說:“我們活著的每一剎那,如果能夠真的用心體會欣賞和珍惜,能夠真實(shí)地活在每一剎那中,這個就是桃花源。”
賴聲川曾經(jīng)的家,坐落于陽明山租來的破舊大房子,大門從來不鎖,總有朋友不期而來。賴聲川與夫人丁乃竺把破舊大房子改造成辦公室與廚房、客廳、臥房等互相交融,如新加坡作家郭寶昆所稱,那里“白天跟夜晚不分,生活跟工作不分,朋友跟家人也不分,整個人生是同時進(jìn)行、同時發(fā)生”。這個家里,一度常有從尼泊爾、印度、不丹請來的佛法大師做客講學(xué),有時賴聲川開車回家,房子的門大開著,門口有著百雙鞋子,他就知道有法會在進(jìn)行中。沒有法會的時候,他家里還會有大堆的人,都是來看老師的,也大多帶著各自的問題:身患絕癥的,精神崩潰的,憂郁而無法自拔的……家就像掛號區(qū)、候診室。有一次,從錫金來了一位很著名的老師,消息不脛而走,結(jié)果一天來人多達(dá)700,游覽車一輛一輛來,他們家仿佛變成了一個景點(diǎn)。
人各有各的活法,追求快樂幾乎一致。賴聲川的幸運(yùn)在于他懂得不以擁有多少金錢物質(zhì)衡量成功,因而活得快樂而充實(shí)。他的財(cái)富在于內(nèi)在的氣質(zhì)和力量,是一種“付出與給予的能力”。