2011年8月,隨著一篇《我叫鄭大錢》的帖子躥紅網(wǎng)絡,人們驚訝地了解到:在浙江橫店5000多名群眾演員中,還隱藏著一個鮮為人知的時尚群體:“橫漂減壓族”。他們利用休假旅游之機,在明星云集的影視城體驗群演生活,一會兒扮演都市摩登男女,一會兒“穿越”到古代當俠客,時而又成了太監(jiān)和宮女……他們不僅能與明星大腕們親密接觸、免費游覽當?shù)鼐皡^(qū),在過足戲癮的同時還能邊玩邊賺邊減壓!白領鄭大錢的趣味橫漂經(jīng)歷,給壓力巨大的都市人帶來了新的生活啟迪。
失意白領
“觸電”中國好萊塢
22歲的鄭大錢2009年大學畢業(yè)后,成了浙江紹興市柯橋一家紡織公司的白領。雖然薪水不菲,但他這位“職場菜鳥”必須經(jīng)常加班加點地賣力工作,才能保住飯碗,不被公司的“末位淘汰”制度掃地出門。
嚴苛的女上司脾氣古怪,又正值更年期,員工們工作上稍有疏忽,就會被她拍著桌子大聲數(shù)落一通,并被扣工資。每天一走進公司,鄭大錢的腦神經(jīng)都處于高度緊繃狀態(tài),工作起來小心翼翼、如履薄冰,生怕出什么差錯。
然而怕什么偏來什么。一次,由于不慎弄丟了一張票據(jù),鄭大錢被女上司當著所有同事的面罵了個狗血淋頭。盡管一周后那張票據(jù)找到了,公司還是不分青紅皂白地扣光了他當月的獎金。女上司還向小鄭下了最后通牒:再出現(xiàn)類似情況就給我滾蛋!
而比攤上一位彪悍女上司更可怕的是,后來鄭大錢的身體狀況也亮起了紅燈。由于每天坐在電腦前緊盯屏幕,再加上夜里頻頻熬夜加班,進公司一年多后,他就時常感到視力模糊,并伴有頭暈、胸悶、肩膀酸痛等癥狀。到醫(yī)院一檢查,醫(yī)生說小鄭患了時下流行的“白領綜合癥”,是工作壓力太大、看電腦時間過長造成的,如果再不注意調(diào)整,隨著肩周炎和眼疾的加重,他的身體狀況會越來越糟糕。
2010年10月,望眼欲穿的鄭大錢終于迎來了國慶長假。為了緩解壓力、放松心情,他決定到堪稱“中國好萊塢”的浙江橫店影視城游玩一番。長相帥氣的小鄭曾經(jīng)做過明星夢,后來感覺有些不切實際才含恨放棄。如今能到《漢武大帝》《英雄》《無極》《赤壁》等大片的取景地一游,他自然滿懷期待。
橫店鎮(zhèn)位于浙江中西部的東陽市境內(nèi),耗資40億打造的影視城讓這個小鎮(zhèn)馳名中外,每年都有上百萬游客慕名而來。這次旅行令鄭大錢大開眼界:當?shù)夭粌H擁有全國最大的影視拍攝基地,還有清明上河園、秦王宮、華夏文化園、廣州街、香港街、夢幻谷、紅軍長征博覽城、明清民居等景區(qū)。游走其間,仿佛穿行在時空隧道中……
在橫店旅游期間,鄭大錢結(jié)識了一對來自西安的小情侶——海濤和曉琳。27歲的海濤在一家廣告公司做設計,平時工作壓力也很大,曉琳還在上大學。早在去年暑假時,海濤就陪女友來橫店度假,這對頗諳玩樂之道的情侶先是租下了一套小房子,然后又到當?shù)氐娜罕娧輪T工會注冊成了會員。這樣做的好處是,此后的一個多月里,他們在工會的安排下頻頻接到當“群演”的活,在過足“明星”癮的同時還能賺錢,何樂而不為?此外,由于橫店影視城的所有景點都是對劇組免費開放的,他們在拍戲之余,還美美地把各個景區(qū)暢游了一遍,連門票都省了!上次玩得意猶未盡,這次7日長假一到,兩人便又來橫店“邊玩邊賺邊減壓”。
這對小情侶獨特的旅游方式,令鄭大錢感到耳目一新:嘿!還有這種玩法呢!曉琳介紹說:“其實在橫店5000名注冊‘群演’中,有好幾百人都是‘打醬油’的白領一族,他們純粹是為了減壓和免費游玩,才當群演的?!?/p>
而作為一名循規(guī)蹈矩的游客,鄭大錢每天隨著洶涌人潮走馬觀花地逛逛景區(qū)、拍拍照片,老套的旅游經(jīng)歷挺沒意思,3天時間卻花銷了上千元?!拔液尾灰搀w驗一番當群眾演員的樂趣?”小伙子不由動起了心思。
由于國內(nèi)3/4的古裝劇都在橫店拍攝,劇組扎堆的當?shù)赜耙暢菫椤皺M漂”一族提供了生存空間。在拍攝旺季,一般會有上百個劇組同時拍攝。鄭大錢很快便混進了橫漂大軍中,在幾個劇組客串起了群眾演員。令人啼笑皆非的是,初次“觸電”他就接了個燙手的活——在古裝片《美女天下》中扮演一名嫖客。
演妓女的女演員很漂亮,第一次面對攝像機鏡頭和演藝圈美女,鄭大錢異常緊張,手腳都有點不聽使喚。在導演的“逼迫”下,小伙子才終于“豁出去”把女演員撲倒在床上,有了身體接觸。不一會兒工夫,鄭大錢就掘到了他到橫店的第一桶金——200元。掙的錢雖然不多,但這種新鮮又刺激的演戲經(jīng)歷,對初涉群演圈的鄭大錢極具誘惑力。
接下來的幾天里,他又演過路人甲、清宮太監(jiān)、蒙面刀客等幾個不同的小角色。其間既能近距離接觸生活中難得一見的明星大腕,又能在等戲的空閑免費逛逛景區(qū)、用DV記錄自己的“橫漂”生活……簡直精彩紛呈!
“山寨明星”
賺了Money賺快樂
不知不覺,7天長假結(jié)束了?;毓旧习嗪螅余嵈箦X的依然是枯燥的工作、苛刻的上司、擅長勾心斗角的同事……不堪的工作環(huán)境,簡直令他感到窒息。隨著拍戲的諸多樂趣不時浮現(xiàn)腦際,他開始強烈懷念那一周美妙而短暫的“橫漂”生活。
2011年3月,由于不滿公司人事安排,鄭大錢當眾頂撞了女上司。結(jié)果,他為自己的血氣方剛付出了代價,工作中處處受氣。“與其這樣備感壓抑地工作,還不如徹底放飛心情,去橫店好好體驗一番!”在五彩繽紛的“橫漂”生活召喚下,鄭大錢毅然辭職再次來到了橫店。
這次,他先在當?shù)刈庀乱婚g房子,并到派出所辦理了暫住證。然后,又拿著暫住證在橫店的群眾演員工會申請到了“演員證”,辦證的手續(xù)費僅10元錢。工會的群頭(劇組和群眾演員之間的聯(lián)系人)負責給他們安排活兒,但結(jié)算“片酬”時會從中扣除10%的中介費。
因為之前已經(jīng)有了拍戲經(jīng)驗,二進橫店的鄭大錢很快就找到了如魚得水的感覺。他在薛凱琪主演的電視劇《畫皮》中扮演沙匪,調(diào)戲薛凱琪;在《武則天》里演太監(jiān),在《鴻門宴》中演士兵,在《最后一槍》里演囚犯。經(jīng)常是上午還在演逃難的老百姓,下午又成了欺壓中國百姓的日本兵;上一個鏡頭里他還是西裝革履的老板,衣服一換,又成了大清朝的叫花子。和主演們一部戲演一個角色不同的是,鄭大錢有時候一天要變裝好幾次,這不由得令他大呼過癮。
最有趣的是拍《三國》時,鄭大錢竟在這部戲里客串了近10個角色。一會兒是曹操的侍從,一會兒是呂布的部下,一會兒是劉備的侄子,連導演都說:“怎么鏡頭里老有你呀,一會兒蜀漢的人,一會兒東吳的人,會穿幫的!”無奈,鄭大錢只得戀戀不舍地結(jié)賬走人,轉(zhuǎn)投到其他劇組拍戲。但由于“多勞多得”,新《三國》這一部戲,就讓他足足賺了5000多元錢。不用熬夜加班,不用透支健康,半月時間賺到的money比在公司辛苦一個月的薪水都多!手握酬金,小伙子笑逐顏開。
其實,劇組付給群演們的報酬也分為幾個等級。一般不需露臉、沒有臺詞的拍攝,每天約在80~120元,具體數(shù)額按工作量而定;有一兩句臺詞的,每天則有五六百元。而最高層次的群演,每天的收入竟有幾千元!因為他們在戲里扮演的已經(jīng)是有名有號的小小角色了。這些被稱作特約群演的“腕”,大多是長相有特色而又具備幾分演技的人。而所有群眾演員在拍戲時,都是有工作餐的。僅此一項,每月就能為鄭大錢節(jié)省1000多元的餐飲費。
“雖然你們是扮演路人甲乙丙丁,但一樣是有生命、有靈魂的……”這是《喜劇之王》中的一段臺詞,也是鄭大錢的橫漂信條。由于形象不錯,演戲又很努力,他每周都有不少做群演的機會。雖然幾乎沒什么臺詞,鏡頭也不多,但能混跡影視圈,他已經(jīng)很滿足了。
最令鄭大錢感到自豪的是,他還演過關羽的替身!那天,演關二爺?shù)挠跇s光有事來不了,由于體型接近,導演就讓錢大錢化裝,拍他的背影。次日等于榮光來了,他只用對著空氣說話,再補拍幾個正面鏡頭就OK了。
在參演一部抗戰(zhàn)題材的影片時,鄭大錢發(fā)現(xiàn)身邊有一位70多歲的老人,也在和他一樣認真扮演著“逃荒者”,面對鏡頭一路奔逃,身后則是日軍飛機的轟炸聲。事后他就好奇地問:“大爺,您都這歲數(shù)了還當群演???”不料老人卻呵呵一笑說:“我年齡還小,我大哥在后面,他80多了”。鄭大錢扭頭一看,剛拍完戲的他大哥,正坐在包袱上喘氣呢。原來,他們是鄰鎮(zhèn)一個小村莊的農(nóng)民,聽說當群眾演員是一個“老少皆宜”的活兒,便經(jīng)常來賺些外快。
還有一些有錢的老板也熱衷于當群眾演員。電視劇《莞香》需要拍攝一個婚禮的場面,劇組需要用200多名群眾演員。很多來做群眾演員的人都是開著私家車來到拍攝現(xiàn)場,其中還有人開著寶馬、奧迪、奔馳、保時捷、雷克薩斯等名車,場面驚人。據(jù)悉,這批群眾演員不少都是事業(yè)有成的企業(yè)老板和公司白領,來做群眾演員純粹是為了過癮、好玩,體驗一下當演員的滋味。
鄭大錢白天通過當群演領略戲里的人生百態(tài),萬千滋味,傍晚收工后則邀上海濤、曉琳等三五個“橫漂減壓族”去夜市喝扎啤、吃浙菜、看星空、聊人生,或互曝劇組趣聞、明星軼事,一幫人玩得不亦樂乎。
漂在橫店當群演的鄭大錢,感覺每一天都是鮮活而有趣的——“因為你根本不知道下一個角色要扮演什么,天天都充滿未知的期盼和驚喜?!贝藭r的他,完全沒有了當白領時沉悶和壓抑感,曾經(jīng)“亞健康”的身體也漸漸硬朗起來,加上有一幫經(jīng)歷相似的朋友相伴,小伙子終于體會到了身心愉悅的生活!
獨創(chuàng)“星聞聯(lián)播”
變身網(wǎng)絡紅人
在明星云集的橫店,鄭大錢經(jīng)常會碰見明星大腕。剛開始面對那些或帥氣或漂亮的紅星時,小伙子十分興奮,拍戲的間隙,他經(jīng)常會找明星合個影、簽個名。小鄭甚至還總結(jié)出了與明星親密接觸的訣竅:他們不喜歡在人多的時候合影,怕麻煩。有經(jīng)驗的群演,一般都會守在洗手間門口,等明星上完廁所回來,往往能合照成功。
但也有一些很和氣的名人明星,無論在哪兒提出合影,他們都欣然同意,沒有一點兒大腕的架子。比如,當鄭大錢忐忑不安地提出想與吳宇森、梁家輝合影時,他們當即爽快地說:“當然可以,我們是劇組同事,理應留個紀念嘛!”這令鄭大錢感動不已。
鄭大錢說,梁朝偉雖然也很低調(diào),從不擺大明星的“譜”,但他那3個保鏢太兇了,一不拍戲就緊貼在主子身邊,群演和游客們都很難接近。鄭大錢說他見過的最和氣的明星是方青卓,拍新《還珠》時,她一來劇組就和那幫演宮女、太監(jiān)的群眾演員打招呼:“孩子們,我來了?!编嵈箦X也壯著膽子說了聲:“方阿姨早??!”話剛出口心就不安了,因為有些演員很在意你對他的稱呼,明明是奶奶輩的偏喜歡當“姐姐”,否則人家就會白你一眼,不予理睬。而方青卓卻顯得很高興,親切地問小鄭:“孩子,你來過這劇組嗎?”鄭大錢說沒有,自從見到一幫當群演的兄弟都拿到了與方老師的合影,他就特羨慕。方青卓爽朗一笑說:“那有什么,一會兒我和你照?!?/p>
拍戲的空當,方青卓不光喜歡和正式演員閑聊,她對群演也是有說有笑,還經(jīng)常給大家講小笑話呢!小鄭他們拍戲的時候若是出了錯,方阿姨就搭著大家的肩膀邊開玩笑邊安慰。“她從不擺什么明星架子,這一點好多演員都做不到,仿佛和群眾演員說一句話就掉價了似的?!编嵈箦X感慨地說。
還有一些片場上演的戲外戲,有時比電視劇都精彩。在《甲午大海戰(zhàn)》劇組,鄭大錢被導演馮小寧的壞脾氣嚇倒過,“他罵人從早上罵到傍晚收工為止,但對工作很負責,每一個鏡頭都極其認真。”而到了《從將軍到士兵》劇組,他又親眼看到一位替身演員,因為有男主角于榮光撐腰而敢和劇組導演“開戰(zhàn)”。導演讓替身演員滾蛋,對方卻回擊道:“你有什么資格叫我走啊,榮哥叫我來的!”吵完架的下午,現(xiàn)身片場的于榮光果然來為替身出氣了,讓一旁的“群演”們看得嘖嘖稱奇。
2011年5月,鄭大錢抱著好玩的心態(tài),把他用DV錄下的一些影視劇拍攝花絮、明星搞笑舉動等上傳到了天涯論壇上,并將片場每天發(fā)生的趣事以及“橫漂減壓”心得寫成帖子發(fā)表。不料,這篇名為《我叫鄭大錢》的帖子很快被大家瘋狂轉(zhuǎn)載,短短數(shù)月,點擊量就突破了20萬!由于很多網(wǎng)友都對鄭大錢的生活方式羨慕不已,一時間,小鄭竟成了備受都市白領追捧的“玩樂達人”,大家紛紛要他的QQ和電話,請教他如何才能混入劇組當群演,還有人表示要到橫店“投奔鄭兄”。
如今,已經(jīng)有一些看過鄭大錢帖子的人,從北京、上海乃至烏魯木齊“飛”到橫店,體驗這種新鮮旅游方式所帶來的快樂?!坝袝r,一個星期我都要接待幾撥人,告訴他們怎么租房、辦演員證,一位女網(wǎng)友見我在橫店玩得如此‘透徹’,很是佩服,還向我示愛呢!”鄭大錢說。對于那些只有三五天空閑的“群演體驗者”,鄭大錢會直接領大家去演員工會等著,有劇組的車來接,直接上去就行了,根本不用辦暫住證和演員證。
8月,酷暑難耐。鄭大錢像很多群演一樣,躲在網(wǎng)吧上網(wǎng)避暑。但是,自從星爺?shù)摹冻髌妗穭〗M來橫店那天起,他就決定非星爺?shù)膭〗M不跑了!于是他每天早早地來到群眾演員工會門前,等待星爺劇組的人來挑群眾演員,他陸續(xù)在星爺劇組里跑了4天。
隨后,他把自己在星爺劇組里的所見所聞發(fā)在由星爺影迷創(chuàng)建的《除魔傳奇》貼吧里,還發(fā)了用手機在現(xiàn)場偷拍的一組照片,除了漁村的場景照,還有片中一些演員的造型照、星爺?shù)恼掌?,在網(wǎng)上引起了極大的轟動……
2011年8月下旬,在參加完《除魔傳奇》的拍攝后,鄭大錢終于過足了戲癮,在同學的邀請下,去了上海一家企業(yè)工作……
橫漂數(shù)月,鄭大錢參與拍攝了40多部戲。而比賺到一筆錢更重要的是,這段特殊經(jīng)歷已成為人生中最美的風景,深深鐫刻在他的記憶中。此外,他還在橫店結(jié)識了很多朋友,并通過飾演各種角色,從中感悟出了不同的人生真諦。這次“橫漂減壓”之旅,可謂收獲頗豐!
更令他驚喜的是,日前北京一家文化傳播公司聞訊后,竟主動聯(lián)系到他,表示愿意購買他在橫店拍攝的DV,以及他寫的那些“星聞聯(lián)播”熱帖等。也許過不了多久,你就會從市面上看到《教你玩“橫漂”》《“臥底”橫店劇組》之類的音像制品和書籍!
鄭大錢說:“一旦有了假期,我還會到橫店當‘山寨明星’!”精彩的橫漂玩法,今后將成為他生活中取之不盡的快樂源泉。
★編輯/若藍