孟非糗事大起底:我“隨遇而安”的那些年

如今的孟非大紅大紫，可誰知道，他成名前是一名典型的“勵(lì)志哥”。他幼年不幸，父母離婚，中學(xué)時(shí)早戀，高考落榜，打過苦工，受過工傷，成名后的他不拘小節(jié)，私底下愛講黃段子——

他現(xiàn)在是江蘇衛(wèi)視貨真價(jià)實(shí)的臺(tái)柱子，也是極少數(shù)地方衛(wèi)視直接培養(yǎng)出的具有全國(guó)知名度的主持人。臺(tái)里所有大場(chǎng)面的活動(dòng)他都得去撐場(chǎng)子，用江湖氣的稱呼那是“一哥”。他用戲謔的方式解讀什么是“一哥”—— 一進(jìn)臺(tái)門口就能看見的兩張大海報(bào)，是兩個(gè)新聞主播，而他的照片，掛在廁所門口。

接受采訪時(shí)，孟非漫不經(jīng)心地邊盯著電腦邊回答問題?！拔疫@一輩子就是這么沒出息的性子。我懼怕所有的挑戰(zhàn)、競(jìng)爭(zhēng)。這么說吧，一個(gè)10人團(tuán)隊(duì)里有8個(gè)人能有機(jī)會(huì)獲得的時(shí)候，我覺得我就是剩下的那兩個(gè)人之一。”這么說似乎無法解釋他事業(yè)上的成功，在“非誠(chéng)勿擾”播出前，他早已是南京本地最紅的主持人，擁有一檔可以寫進(jìn)電視新聞史教材的標(biāo)桿節(jié)目。孟非把領(lǐng)導(dǎo)的重用歸結(jié)于運(yùn)氣好，可從他新出版的自傳《隨遇而安》里可以看到，年輕時(shí)他并不能算是個(gè)好運(yùn)的人。他對(duì)“隨遇而安”的理解是：“一路走來，領(lǐng)導(dǎo)交給我的事我都非常認(rèn)真，好好把它做好，做得甚至比領(lǐng)導(dǎo)期望的還好一點(diǎn)。在江蘇臺(tái)我曾經(jīng)說：我這20年吧，每一個(gè)崗位都不是我爭(zhēng)取來的結(jié)果，都是領(lǐng)導(dǎo)安排叫我干的，但是我每一個(gè)都把它好好干。比如下面開發(fā)個(gè)新節(jié)目讓我做，有可能做砸了，也有可能挺好的。人有很多種可能性。就不停地嘗試。雖然我不是一個(gè)很愿意嘗試新興事物的人，但是老板需要你嘗試，你就要試。我跟他說我就像那小白鼠一樣，總有一顆藥能把我吃死?！?/p>

孟非出生在山城重慶，父母都是媒體人，長(zhǎng)年兩地分居。父親在西安電視臺(tái)，孟非跟著外公外婆在《重慶日?qǐng)?bào)》社的家屬院生活，直到12歲，才和父母、哥哥團(tuán)聚于南京。這次團(tuán)聚對(duì)他來說并不算喜訊，父母永遠(yuǎn)在“冷戰(zhàn)”，從他小學(xué)四年級(jí)直到高中畢業(yè)方才離婚。哥哥歸父親，孟非歸母親，姓氏也隨了母親。生活在母系氏族的男孩膽小懦弱，父母離婚會(huì)給孩子造成陰影，是孟非不能認(rèn)同的社會(huì)成見。但他也承認(rèn)，高考那年父母的離異對(duì)他的落榜或多或少產(chǎn)生了一些影響，只不過他不想把責(zé)任推到別人身上。“你看那些農(nóng)村孩子家里什么樣？人家書照樣念得好，所以書沒念好別找這些原因。”

“這種影響是點(diǎn)點(diǎn)滴滴在你的生活當(dāng)中，每一天你都在這種環(huán)境和陰影當(dāng)中，你可能會(huì)在身上形成某種東西，你會(huì)把很多事放在心里，不會(huì)很陽(yáng)光，那種家庭氛圍會(huì)和別的不一樣，有很多事你自己去消化?！彼B(yǎng)成了很自覺地自我保護(hù)的習(xí)慣，和最好的朋友也不提家里的事。采訪中更是能感受到他面前有一堵墻，似乎有問必答，但感覺滴水不漏。

他念不好的書僅限于理科，這讓他成為文科老師的寶貝和理科老師眼里的白癡。通常一張數(shù)學(xué)卷子有6面，需要做一個(gè)多鐘頭，但孟非20分鐘就交卷了，因?yàn)樗粫?huì)。后來，考試時(shí)他甚至?xí)柵赃叺耐瑢W(xué)：“這是化學(xué)還是物理？”

中學(xué)時(shí)他已然早戀，盡管他并不承認(rèn)十五六歲談戀愛算早戀，并且振振有詞地說，十五六歲是古代情竇初開的年紀(jì)?！拔也徽J(rèn)為我算很早，我經(jīng)常問那些男女嘉賓，27歲怎么從沒談過戀愛？沒有時(shí)間。你怎么會(huì)沒有時(shí)間呢？好了，22歲都沒有戀愛過，一到工作了又要花時(shí)間找工作，要好好工作，你不能，你要是工作又耽誤了，你說這些事互相影響嗎？按照法律規(guī)定22歲就是說‘大四’的時(shí)候是可以結(jié)婚的?！?/p>

孟非的中學(xué)曖昧對(duì)象會(huì)把自己的卷子寫完不填名字直接扔給他，然后把他的卷子拿過來默默做。他的記憶力很好，能記住所有公式，但他不做題，考試時(shí)傻眼，不懂得如何把題目套進(jìn)公式里?，F(xiàn)在說起來好像正常智力的人都不會(huì)犯這種錯(cuò)誤，那時(shí)化學(xué)老師就認(rèn)為孟非的智力有問題，對(duì)他爸爸說：孩子正在發(fā)育期，要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)?！爱?dāng)你明白過來的時(shí)候吧，你少得太多了，就是補(bǔ)都沒法補(bǔ)的那種地步了。”

可是他的文藝才能又很出眾，語文課所有難題老師都會(huì)叫他起立解答，主持校內(nèi)各種活動(dòng)均不怯場(chǎng)?！斑@是一種補(bǔ)償，人總要在一個(gè)團(tuán)體里邊找到一種平衡，一種支撐，培養(yǎng)點(diǎn)自信，人總要找回點(diǎn)尊嚴(yán)吧！”

上高三時(shí)孟非對(duì)自己采取了一種放任自流的態(tài)度?！氨容^了解我的老師知道我是內(nèi)心還比較上進(jìn)的青年，但不是每個(gè)老師都會(huì)這么了解我，我具有大多數(shù)‘混混’表現(xiàn)出來的那種外在的東西。”所謂“小混混”的外在，就是抽煙、遲到早退、曠課、借女同學(xué)的錢不還，和狐朋狗友看電影、吃飯。

1990年，他高考落榜，這在他意料之中，父母都已接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，可實(shí)際上孟非的心情并非一潭死水，他比喻說：即使人知道自己總是要死的，當(dāng)醫(yī)生告訴你快死了時(shí)，還是重大的打擊?！澳莻€(gè)時(shí)候能不能上大學(xué)是個(gè)分水嶺，很明確的一個(gè)界線，你就被這個(gè)社會(huì)劃分到另外一個(gè)階層里了。能上大學(xué)就意味著人生一個(gè)更高的平臺(tái)，更高的起點(diǎn)，更多的選擇；你沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)那你的選擇就少一些，你和很多同齡人站在一塊兒排隊(duì)，當(dāng)然會(huì)有自卑感，往大了說，一直伴隨到現(xiàn)在?！?/p>

孟非被排在了“無業(yè)青年”那一隊(duì)，他上了一學(xué)期自考班后，和朋友們?nèi)ド钲谔越鹆?。剛剛改革開放，漁民在碼頭卸下貨后，會(huì)有一批扛大個(gè)的青年把貨送到酒店、飯館，孟非干的就是這種活兒，生意旺的時(shí)候一天可以賺幾百塊，可誰也保證不了明天會(huì)有活兒。盡管干著苦力，他內(nèi)心卻非常明白自己和其他后進(jìn)青年不一樣，未來也不一樣。

他的父親是江蘇電視臺(tái)的一名中層干部，本來安排子女并不是很難的事，但父親一直沒有為孟非求過人?！叭说街心晡矣X得好多事都能理解，不是我兒子‘海歸’回來了和領(lǐng)導(dǎo)說說啊，這挺有面子的事兒。你兒子高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，你去和領(lǐng)導(dǎo)開口，也丟臉，人一句話就把你回了，不符合標(biāo)準(zhǔn)呢！”

當(dāng)時(shí)孟非并不理解，并有些許的怨恨，這導(dǎo)致他形成一個(gè)看起來有點(diǎn)悲觀的人生原則：永遠(yuǎn)不對(duì)別人的幫助抱有太高期許，哪怕是你的父母。

他的第一個(gè)正式職業(yè)是《江蘇廣播電視報(bào)》印刷廠的臨時(shí)工，如果干得好，或許有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正。那一年他出過印刷廠建廠以來最大的事故——左手卷進(jìn)了開動(dòng)的機(jī)器滾筒里。在醫(yī)院里，他在沒有打麻藥的情況下，中指和無名指的指甲被拔下來，充分理解了江姐所承受的痛苦。

受傷之后的孟非更惹領(lǐng)導(dǎo)厭煩，他的工傷導(dǎo)致工廠安全大整頓。在得知自己被扣了50元獎(jiǎng)金后，孟非大鬧車間，然后卷起鋪蓋揚(yáng)長(zhǎng)而去，又混在了社會(huì)上。他媽媽看他實(shí)在無所事事，讓他進(jìn)入電視臺(tái)當(dāng)臨時(shí)工，有活兒的時(shí)候一天50元錢，這一干就是七八年，至今孟非也回想不起自己是哪一年轉(zhuǎn)的正。

“在中國(guó)要獲得身份都不容易。這就牽涉到組織人事方面的事，這是我一輩子都沒搞清楚的事情，它以什么方式、什么條件給哪些人。”電視臺(tái)的人事制度都差不多，分為正式、臺(tái)聘、部門聘、欄目聘和臨時(shí)打雜。以前當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候，電視臺(tái)一分帶魚、衛(wèi)生紙之類的福利，他們這些臨時(shí)工要負(fù)責(zé)搬東西，但搬完后沒他們的份兒。

轉(zhuǎn)正對(duì)于孟非就是“光榮地獲得了分帶魚的資格”?！暗搅四且惶欤阌X得屈辱過去的時(shí)候，由別人搬來帶魚給你，那些人就是當(dāng)年的你。你說那時(shí)候會(huì)有什么感覺？有人覺得我今天終于混出來了，老子今天終于混出頭了。但是我的感覺，這就是生活?！?/p>

他當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候，全國(guó)30個(gè)省級(jí)衛(wèi)視，江蘇排名二十六七，居于末流，完全與當(dāng)?shù)谿DP不符。換了臺(tái)長(zhǎng)之后，還是那幫人，卻進(jìn)入了第一方陣。孟非老是不客氣地說這個(gè)崛起與“南京零距離”有直接關(guān)系，在南京所有能收到的電視節(jié)目里，這檔民生新聞?lì)惞?jié)目排名第一。

孟非在南京市民的心中，幾乎是正義的化身，他的敢言敢怒變成一種標(biāo)志?！斑@是中國(guó)老百姓對(duì)新聞、對(duì)社會(huì)公平的需要沒有多少選擇途徑的結(jié)果?！?小時(shí)的直播節(jié)目里有8分鐘的讀報(bào)，大約千字的稿件是孟非自己撰寫的。他沒少惹過禍，比如批評(píng)省委常委，被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，他還曾經(jīng)挨過黑磚。受傷的時(shí)候，就由另一位女主持代班。

剛接棒的前100天他沒有休息過，后來的四五年間，改成每周休息一天，到了末期他發(fā)現(xiàn)自己寫不出稿子了。有個(gè)說法叫“新聞四季歌”，年初從“春運(yùn)”開始，過年、學(xué)雷鋒、兩會(huì)、高考、下雨淹水……年年翻來覆去。孟非說：“一個(gè)節(jié)目不能一個(gè)人做得時(shí)間太長(zhǎng)，主持人也要有一種放松的、修養(yǎng)身心的方式，一直消耗不利于人才的科學(xué)使用。但是電視臺(tái)和其他行業(yè)一樣都挺浮躁的，他沒有給你機(jī)會(huì)和培養(yǎng)你的時(shí)間，一個(gè)新人他不會(huì)說給你機(jī)會(huì)讓你先試試，節(jié)目的投入都挺大的，像我們黃金時(shí)間的節(jié)目，試不起?！?/p>

“南京零距離”有100多人的團(tuán)隊(duì)，可觀眾認(rèn)識(shí)的只有孟非?！斑@個(gè)職業(yè)有這個(gè)特點(diǎn)，100多人的鋒芒由你一個(gè)人享用。但是節(jié)目不好的時(shí)候，人家不罵制片人，也不罵記者，就罵你，說你節(jié)目做得太爛了。主持人這個(gè)行業(yè)，它的特殊性就在于，你會(huì)獲得很多本不該你獲得的東西。但是同樣，你也要面對(duì)一些本不該你面對(duì)的責(zé)難。我覺得這就是生活公平的地方，你不能只想著榮譽(yù)都是我的。”

作為主持人，他是個(gè)缺乏表現(xiàn)欲的人?！拔覀?nèi)齻€(gè)在節(jié)目中，你把程式化的東西去掉，我的話也不多。大多都是樂嘉和黃菡在說。我的功能就是‘你說……等會(huì)兒你說’。我就干這個(gè)。我討厭一驚一乍。我特別羨慕4個(gè)小時(shí)節(jié)目從第一分鐘到最后一分鐘都跟吃了藥一樣，興奮得不行的主持人。怎么做到的？天哪，太了不起了！”

他自認(rèn)私底下的他和臺(tái)上基本一致，但有熟人反映飯桌上的孟非很會(huì)講黃段子，不僅在飯桌上，看過他節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的人都知道，有多少犯禁然而逗樂的段子被剪掉了?！氨热缥抑滥阋?分，我現(xiàn)場(chǎng)說到7分嘛，多說兩分。這是給現(xiàn)場(chǎng)觀眾的福利。”

你也可以理解為他“不裝”，沒有名人包袱?！肮娙宋锖团枷襁@兩個(gè)概念之間是有區(qū)別的。有很多公眾人物，我覺得我勉強(qiáng)算一個(gè)，但我不是，也不愿意把自己弄成偶像。我不具備這個(gè)素質(zhì)成為偶像，因?yàn)榫S護(hù)偶像的成本太高了，你要終年終日裝×，好辛苦的。比如說我今天，我要是偶像路線，今天面對(duì)你采訪的時(shí)候，我一定要想，穿什么樣的衣服比較合適，什么樣的造型，在你面前說話的姿態(tài)和風(fēng)格應(yīng)該什么樣。這只是其中一個(gè)例子。我可以偶爾裝×裝一天。比如說兩個(gè)小時(shí)，你讓我長(zhǎng)年累月，無時(shí)無刻，不行?！?摘編自《三聯(lián)生活周刊》)