2011年5月9日,《新財(cái)富》雜志發(fā)布了“2011新財(cái)富500富人榜”, 三一重工創(chuàng)始人、三一集團(tuán)董事長(zhǎng)梁穩(wěn)根以500億元身家成為內(nèi)地新首富。9月7日,胡潤(rùn)研究院公布“2011年胡潤(rùn)百富榜”,梁穩(wěn)根再次以700億元財(cái)富名列第一,成為2011中國(guó)雙料“首富”。
在外人看來(lái),首富有錢(qián)有勢(shì),他的兒子肯定也是住豪宅、開(kāi)豪車(chē),吃山珍海味,風(fēng)流瀟灑,光鮮無(wú)比。然而,身為梁穩(wěn)根獨(dú)子、現(xiàn)為三一集團(tuán)副總裁、財(cái)務(wù)總部總監(jiān)的梁冶中卻透露,當(dāng)梁穩(wěn)根的兒子真沒(méi)意思——人生被安排,生活沒(méi)自由,工作受管制,連找個(gè)女朋友都要考慮她是否旺夫、是否能生出“龍種”……
人生被安排:從小到大要“聽(tīng)會(huì)”
今年27歲的梁冶中是梁穩(wěn)根的獨(dú)生子。然而,從小到大,他都絲毫沒(méi)有享受過(guò)“富二代”的待遇。
梁冶中5歲那年,父親開(kāi)始創(chuàng)業(yè),成立三一重工公司。由于父親很忙,母親也有工作,梁冶中被父母送到了鄉(xiāng)下老家,跟著爺爺奶奶生活。三一重工創(chuàng)業(yè)之初,做得非常艱難,梁穩(wěn)根忙得一年難得回家?guī)状巍A阂敝忻看闻c父親見(jiàn)面,沒(méi)幾天就要分開(kāi)??粗鴦e人家的孩子享受父愛(ài),而自己想見(jiàn)父親一面都難,小時(shí)候的梁冶中心里就對(duì)父親有一種怨恨。
因?yàn)猷l(xiāng)下教育不好,梁冶中中考時(shí)沒(méi)考上全省最好的高中。父親聽(tīng)說(shuō)后,也沒(méi)問(wèn)緣由,就狠狠地罵了他一頓,并說(shuō):“你暑假就給我做一個(gè)月和尚吧,好好反省反省!”
為了讓兒子回到身邊便于管理和培養(yǎng),2000年,梁穩(wěn)根在長(zhǎng)沙岳麓山邊買(mǎi)了一棟別墅,把16歲的梁冶中從鄉(xiāng)下接了回來(lái)。與父母住在一起后,梁冶中“被安排”的人生開(kāi)始了。
梁冶中人生中被安排的第一件事,就是到父親的公司“聽(tīng)會(huì)”。梁穩(wěn)根每次召開(kāi)董事會(huì),只要兒子有時(shí)間,就一定把他拉著一起聽(tīng),以培養(yǎng)他思維、管理方面的意識(shí)。因?yàn)?,梁穩(wěn)根潛意識(shí)里,公司以后是要交給兒子的,讓他早點(diǎn)習(xí)慣這種氛圍才好。
剛開(kāi)始,梁冶中覺(jué)得很好玩,大人們每次開(kāi)會(huì)都會(huì)激烈“爭(zhēng)吵”,誰(shuí)都可以隨時(shí)打斷對(duì)方的話(huà),誰(shuí)都可以爭(zhēng)論甚至吵架,尤其是父親手下的“八大金剛”,意見(jiàn)常常不合……
但是,聽(tīng)得多了,梁冶中就煩了。因?yàn)樗麑?shí)在是聽(tīng)不懂。但即便這樣,他還是得老老實(shí)實(shí)地坐著,看著一幫大人們討論著些“無(wú)聊”的事。
一個(gè)周末的上午,梁冶中的同學(xué)邀他出去打籃球。梁冶中剛想答應(yīng),父親就跟往常一樣,對(duì)他說(shuō):“走,到公司聽(tīng)會(huì)去!”這次,梁冶中半天沒(méi)動(dòng),他低著頭說(shuō):“同學(xué)叫我去打籃球……”
梁穩(wěn)根一聽(tīng),說(shuō):“打什么籃球,沒(méi)出息!你是我的兒子,以后要做大事業(yè)的人,聽(tīng)會(huì)去!”梁冶中爭(zhēng)辯著說(shuō):“我實(shí)在聽(tīng)不懂你們的會(huì),我也不想干什么大事,太無(wú)聊!我就想跟我的同學(xué)一樣,平時(shí)上上課,周末打打球,平凡自由地生活!”梁穩(wěn)根見(jiàn)他這么“沒(méi)出息”,頓時(shí)火了,甩手給了他一個(gè)耳光。
結(jié)果,父子倆第一次大吵起來(lái)。最后,梁冶中的媽媽看不下去了,走過(guò)來(lái)哀求了半天,兩人才停息下來(lái)。而梁冶中,最終還是極不情愿地跟著父親去了。但此后一個(gè)星期,他都沒(méi)有理會(huì)父親。
梁冶中讀高三那年,一天晚上吃飯時(shí),媽媽突然告訴他,家里打算送他到英國(guó)去念書(shū),半個(gè)月后啟程。梁冶中頓時(shí)驚呆了,好半天才說(shuō):“我不去,一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。再說(shuō),我英語(yǔ)也不好,在那里怎么生活啊……”然而,梁穩(wěn)根用不容置疑的口氣說(shuō):“你必須去,我已經(jīng)給你辦好了出國(guó)手續(xù),你必須服從我的安排,讀書(shū)后回來(lái)進(jìn)三一工作……”
這天晚上,18歲的梁冶中哭了一夜。他不明白,父母為什么這樣狠心,要把自己一個(gè)人送到那么遠(yuǎn)的地方,還把自己和女友分開(kāi)……
一個(gè)星期后,見(jiàn)反抗無(wú)效,梁冶中只得把這個(gè)消息告訴了女友。女友聽(tīng)罷,睜大眼睛說(shuō):“你真的要去?那我怎么辦?”梁冶中說(shuō):“我也不想去,可我爸是個(gè)‘暴君’,他的話(huà)我沒(méi)法不聽(tīng)……”女友頓時(shí)哭了,抱著他哭得非常傷心。
出國(guó)后,梁冶中經(jīng)常給女友寫(xiě)信,并希望她也來(lái)英國(guó)和他相聚。誰(shuí)知,一年后,女友受不了這樣兩地分開(kāi)的折磨,向梁冶中提出了分手。梁冶中難以接受失戀的打擊,但身在異國(guó),他也無(wú)力挽回。分手后整整一個(gè)月,他都無(wú)精打采,感覺(jué)度日如年。
因?yàn)樾睦锖拗赣H,那段時(shí)間,梁冶中整整半年沒(méi)有給梁穩(wěn)根打電話(huà)。后來(lái)連梁穩(wěn)根手下的總裁唐修國(guó)都看不過(guò)去了,私下勸梁冶中說(shuō):“兔崽子,多給你爸打打電話(huà)呀!別看他平時(shí)對(duì)你嚴(yán)厲,其實(shí)心里想著你呢!”
梁冶中恨歸恨,每年寒暑假?gòu)挠?guó)回來(lái),還是乖乖地待在公司,天天聽(tīng)會(huì)。不過(guò),那樣任務(wù)式地聽(tīng)會(huì),梁冶中從來(lái)都沒(méi)當(dāng)真,只是為了讓父親高興而已。
生活沒(méi)自由:除了工作還是工作
2006年夏天,梁冶中從英國(guó)華威大學(xué)計(jì)算機(jī)管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,在梁穩(wěn)根的要求下,回到中國(guó)進(jìn)入了三一集團(tuán)。梁冶中以為老爸會(huì)給他安排一份輕松的工作,哪知,人事通知上他的職位卻是:車(chē)間調(diào)度員。
不僅如此,他還被安排住進(jìn)了簡(jiǎn)陋的公司宿舍,因?yàn)橹挥羞@樣才趕得及每天早上7點(diǎn)半上班。即使是辦公室,也是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的,家具也都是老舊款式,像是用過(guò)了幾十年……
剛開(kāi)始工作的時(shí)候,梁冶中很拘謹(jǐn),既怕做錯(cuò)事被父親批評(píng),又怕做不好給父親丟臉。每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的結(jié)果是,神經(jīng)高度緊張,夜里總是失眠。
以前在英國(guó)留學(xué)時(shí),梁冶中宿舍的墻上掛著一張世界地圖,每當(dāng)學(xué)習(xí)累了他就去一個(gè)國(guó)家旅游,放松一下回來(lái)再繼續(xù)學(xué)習(xí)。工作兩個(gè)月后,因?yàn)閴毫μ螅阂敝袥Q定給自己安排一次“往世界極東處”的旅行。路線(xiàn)是泰山-曲阜-海南-秦皇島-天山-西安-都江堰-岳陽(yáng)樓。
哪知,他才到秦皇島,梁穩(wěn)根的電話(huà)就來(lái)了:“趕快回來(lái),必須坐今天的班機(jī)趕回來(lái)!”原來(lái),公司有個(gè)會(huì)議要開(kāi)。其實(shí)這個(gè)會(huì)跟“車(chē)間調(diào)度員”梁冶中沒(méi)什么關(guān)系,可梁穩(wěn)根已經(jīng)習(xí)慣了不管什么會(huì)議都要把兒子叫上。沒(méi)辦法,梁冶中只好掃興而回。
此后,梁冶中選擇在假日出去旅游了幾次,可每次都是中途就被父親催了回來(lái)。一次,梁冶中風(fēng)塵仆仆地回來(lái)后,忍不住向父親埋怨道:“為什么你就不能讓我好好地玩完一次?”梁穩(wěn)根卻說(shuō):“對(duì)你來(lái)說(shuō),首要的是工作,你要知道你和別人不一樣,你身上的擔(dān)子很重!”梁冶中跟父親爭(zhēng)論了好半天,也說(shuō)服不了他。從此,梁冶中放棄了出去旅游的念頭,老老實(shí)實(shí)在公司上班。
在車(chē)間工作一年以后,梁冶中覺(jué)得公司的管理方式太粗糙,便跟父親提意見(jiàn),提醒他要注重信息化、量化管理,畢竟三一今后不只是要跟徐工競(jìng)爭(zhēng),還要跟世界競(jìng)爭(zhēng)。誰(shuí)知,梁穩(wěn)根不僅沒(méi)接受他的建議,還批評(píng)他說(shuō):“你怎么變成個(gè)量化主義者了?”梁冶中臉上一紅,立馬不敢爭(zhēng)辯了。
按照父親事先的安排,梁冶中工作兩年后要繼續(xù)讀書(shū)。父親希望他在國(guó)內(nèi)念個(gè)MBA,而梁冶中則舉棋不定,他既想去清華北大看看,又想去美國(guó)——那樣就可以暫時(shí)逃離父親的“魔掌”了??墒?,梁穩(wěn)根知道他心里的小九九,板著臉對(duì)他說(shuō):“不管你去哪里學(xué)習(xí),最終都是要回來(lái)的!”梁冶中心想:看來(lái)這輩子是別想離開(kāi)父親的掌控了。哎,我怎么像個(gè)“皇太子”一樣啊!
不久,根據(jù)父親安排,梁冶中離開(kāi)車(chē)間,成為公司財(cái)務(wù)本部副總經(jīng)理和團(tuán)支部書(shū)記。地方換了,梁冶中的頭銜也跟著變換:父親不在的時(shí)候,他被稱(chēng)為“梁總”;父親在場(chǎng),他就是“小梁總”。
有時(shí)候,下屬向梁穩(wěn)根提議做個(gè)什么事,梁穩(wěn)根抽不開(kāi)身,便讓他們找梁冶中。次數(shù)多了,梁冶中覺(jué)得煩。自己本來(lái)就身兼兩職,還要處理這些額外的事,簡(jiǎn)直忙得連軸轉(zhuǎn),不堪其累。
一次,梁冶中不禁對(duì)父親發(fā)牢騷:“我真恨不得有個(gè)兄弟,把我的擔(dān)子接了去,也讓我減減壓。”誰(shuí)知,梁穩(wěn)根聽(tīng)了很不高興,狠狠罵了他一頓:“人家有的兄弟還爭(zhēng)寵爭(zhēng)權(quán)呢,我給你這么好的機(jī)會(huì),你還得了便宜又賣(mài)乖!”
壓力太大,工作太累,梁冶中沒(méi)處減壓,一天便約了一個(gè)朋友去酒吧喝酒。在那里,他和朋友一邊喝酒,一邊數(shù)落父親的不是,朋友也為他叫屈。好久沒(méi)有這樣發(fā)泄內(nèi)心的郁悶了,梁冶中一連喝了三四瓶紅酒,結(jié)果喝醉了。第二天早上,梁冶中酒氣熏天地去上班。父親暴怒不已,當(dāng)著眾人的面,嚴(yán)厲地批評(píng)他:“你看你這不成器的樣子,真是給我丟臉!”
梁冶中是個(gè)自尊心很強(qiáng)的年輕人,大庭廣眾之下被父親呵斥,他之后再也不敢去酒吧了。
不僅不能出去旅游,不能到酒吧喝酒,下班后回家連游戲也沒(méi)時(shí)間玩了,更別說(shuō)玩他心愛(ài)的車(chē)了——梁冶中有一輛黑色路虎和一輛改裝越野車(chē),他以前很喜歡開(kāi)車(chē)的。
2010年上半年,梁冶中拿下了一個(gè)很重要的項(xiàng)目。興奮之余,他決定放松一下,便關(guān)上手機(jī),開(kāi)著路虎,一路飛奔著來(lái)到老家的小山村。路上,看著綠茵茵的樹(shù)木,漂亮的鄉(xiāng)間野花,他仿佛又回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。那天,他忘記了工作,沒(méi)有了壓力,感到幸福極了。
可是,晚上回到長(zhǎng)沙后,梁冶中打開(kāi)手機(jī),發(fā)現(xiàn)有幾十個(gè)未接電話(huà),全是父親打來(lái)的。他知道,這下肯定要挨批評(píng)了。果然,梁穩(wěn)根一見(jiàn)到他,就劈頭蓋臉地一頓罵:“你去哪里了?怎么把手機(jī)關(guān)了?你不知道我滿(mǎn)世界找你!”梁冶中故作輕松地說(shuō):“我開(kāi)車(chē)出去散心,不方便接電話(huà)……”聽(tīng)他這么說(shuō),梁穩(wěn)根更加生氣了:“你太沒(méi)有責(zé)任心了!如果我也像你這樣,隨便跑出去,不接電話(huà),這個(gè)企業(yè)還能開(kāi)下去嗎!……”
就這樣,在父親的嚴(yán)格要求下,梁冶中幾乎放棄了所有愛(ài)好,每天的生活內(nèi)容就是工作,工作!
梁冶中見(jiàn)父親不顧家,長(zhǎng)年在外頭奔波,很為媽媽鳴不平。有一次,他直言不諱地對(duì)父親說(shuō):“你該騰出一些時(shí)間陪媽媽……”誰(shuí)知,梁穩(wěn)根卻振振有詞地說(shuō):“你以為成功男人的妻子這么好做呀?哪個(gè)成功男人的妻子不是受了很多委屈呀?” 那一刻,梁冶中雖然覺(jué)得父親的心真狠,但他知道根本無(wú)力改變父親,因?yàn)樗橇悍€(wěn)根。
此后,梁冶中與父親見(jiàn)面,再也不談私事和家事,他的開(kāi)場(chǎng)白變成這樣:“爸,我工作上有點(diǎn)問(wèn)題向你匯報(bào)……”然后兩人就坐下來(lái),就公司、工作方面的事規(guī)規(guī)矩矩地談起來(lái),完全沒(méi)有父子般的感覺(jué)……
女友找不到:原來(lái)首富老爸想挑個(gè)“太子妃”
梁冶中在三一集團(tuán)工作幾年后,梁穩(wěn)根依然覺(jué)得他不夠成熟,不夠穩(wěn)重和大氣,便想給他找個(gè)媳婦管束管束。于是,梁穩(wěn)根開(kāi)始讓妻子跟梁冶中談,要他早點(diǎn)談戀愛(ài)。梁冶中正好也想有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)——他在家里都憋壞了,便滿(mǎn)口答應(yīng)。
只是,三一集團(tuán)是個(gè)重工企業(yè),員工里面女孩子太少,而梁冶中工作又太忙,根本沒(méi)時(shí)間出去交朋友。
一次,朋友給梁冶中介紹了一個(gè)長(zhǎng)相清純的漂亮女孩,多年沒(méi)見(jiàn)女色的梁冶中見(jiàn)了后,對(duì)那女孩印象很好,很快就跟她熱戀起來(lái)。誰(shuí)知,梁穩(wěn)根見(jiàn)了那個(gè)女孩后卻說(shuō):“不行,她身子太單薄,下巴太尖,沒(méi)有旺夫相,生出的孩子身體估計(jì)也不好,趕緊跟她分手另找……”
梁冶中一聽(tīng)哭笑不得:找女友喜歡就可以了,還要“旺夫相”?哪知,他剛把這想法說(shuō)了,父親就嚴(yán)肅地批評(píng)他:“你要找的不僅僅是你的女朋友,她還是我們梁家未來(lái)繼承人的母親,我們這么大一個(gè)家,能隨隨便便找一個(gè)人嗎!”
梁冶中無(wú)奈,只好違心與女友提出分手。女友聽(tīng)了,哭得稀里嘩啦。見(jiàn)她這樣,梁冶中私奔的心都有了??墒撬D(zhuǎn)念一想,能私奔到哪兒去?這個(gè)世界,就沒(méi)有父親找不到的地方。
不久,又有熟人給梁冶中介紹了一個(gè)女孩。這個(gè)女孩長(zhǎng)得圓潤(rùn)、豐滿(mǎn),很有“旺夫相”。經(jīng)過(guò)相處,梁冶中覺(jué)得她聰明、溫柔,就喜歡上了她。隨后,他安排女孩與父母見(jiàn)面。梁穩(wěn)根見(jiàn)了那個(gè)女孩后,第一印象不錯(cuò)。梁冶中很高興,以為這次應(yīng)該十拿九穩(wěn)了。誰(shuí)知,就在他陷入愛(ài)河時(shí),父親又給了他當(dāng)頭一棒,讓他立即和那女孩分手。原來(lái),梁穩(wěn)根經(jīng)過(guò)調(diào)查,得知這個(gè)女孩是自考本科學(xué)歷,他的父母和姐弟也都沒(méi)念過(guò)大學(xué),怕基因不好,影響后代……
后來(lái),梁穩(wěn)根見(jiàn)兒子找女友不靠譜,干脆自己托人為他物色了一個(gè)家境好、學(xué)歷高的女孩??闪悍€(wěn)根滿(mǎn)意了,梁冶中卻對(duì)那個(gè)女孩不來(lái)電。那個(gè)女孩也很清高,見(jiàn)梁冶中對(duì)自己愛(ài)理不理的,便主動(dòng)提出了分手!……
梁穩(wěn)根見(jiàn)狀,嚴(yán)肅地找兒子談話(huà),語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你找女朋友不能積極一點(diǎn)嗎?”梁冶中很委屈:“我怎么積極啊,我喜歡的你又不喜歡!我怎么感覺(jué)我是在選‘太子妃’呀,什么都要以家族利益為先!……”
隨后,梁冶中又談過(guò)幾次戀愛(ài),都因各種原因沒(méi)有成功。梁穩(wěn)根急了,在公司里放出話(huà)來(lái):誰(shuí)能給兒子介紹個(gè)靠譜的女朋友,獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)元人民幣!
看到父親那焦急的樣子,梁冶中也有點(diǎn)心酸,想早點(diǎn)兒把婚姻這事解決了??墒?,父親對(duì)他挑女友太苛刻了,非得找一個(gè)既門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),又要有能力管理梁家事業(yè)的人,這太難了……
有時(shí)候,梁冶中試著從父親的角度來(lái)看問(wèn)題,他想弄明白父親為什么要那么做。20多年來(lái),梁冶中感覺(jué)自己沒(méi)有一天過(guò)過(guò)自己想要的生活。直到現(xiàn)在,他也沒(méi)有自己的興趣和愛(ài)好,父親讓他干什么他就干什么。雖然壓抑過(guò)、郁悶過(guò)、彷徨過(guò)、難受過(guò),但從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)父親的強(qiáng)勢(shì)安排。莫非,生在首富家庭就必須犧牲所有的自由和快樂(lè)?
因?yàn)閷?duì)身份和命運(yùn)的困惑,梁冶中慢慢地喜歡上了看帝王題材的電視劇,他希望從皇帝對(duì)皇子們的安排中找到自己的影子。后來(lái),他在看電視劇《康熙大帝》時(shí),終于明白了父親為什么要對(duì)自己找女朋友那么挑剔。他覺(jué)得,父親就像康熙——康熙對(duì)兒子們都不滿(mǎn)意,所以要找一個(gè)靠譜的孫子,最終看中了孫子乾隆,所以才挑了四阿哥雍正接位;而自己的父親挑兒媳,也是這樣的,他首先得考慮這個(gè)兒媳能否管好兒子,能否給他們生下一個(gè)“龍種”。而在這期間,雍正當(dāng)皇帝只是一個(gè)過(guò)渡,承上啟下。而自己,也就是這個(gè)命運(yùn),如果不能做好接班人,就要為下一代接班人做好過(guò)渡作用……
明白自己的命運(yùn)之后,梁冶中開(kāi)始不再排斥,嘗試著去慢慢接受這種命運(yùn)的安排。父親讓他做什么,他就做什么。而慢慢地,他也發(fā)現(xiàn)父親身上其實(shí)也有很多優(yōu)點(diǎn):有開(kāi)闊的視野,有超強(qiáng)的意志力,有狂熱的工作勁頭,有超出常人的大氣和魄力,還有堅(jiān)定的人生價(jià)值觀(guān)。而這些,是自己身上所沒(méi)有的,也是自己需要去學(xué)的。
想到這些,梁冶中開(kāi)始坦然接受父親的塑造。他已經(jīng)形成了這樣的概念:一個(gè)做大事的人,要判斷的是一個(gè)事情對(duì)你的好壞,而不是你喜不喜歡它。要服從大目標(biāo),很多個(gè)性就必須被打磨掉。而時(shí)間一長(zhǎng),梁冶中發(fā)現(xiàn)自己和父親的共同點(diǎn)越來(lái)越多了,甚至還有點(diǎn)心靈相通的感覺(jué)。
只是,直到現(xiàn)在,梁冶中還經(jīng)常失眠。他由衷地覺(jué)得梁穩(wěn)根的兒子太難做,太沒(méi)意思:父親籠罩在他身上的光輝太大了,很難超越——但又必須超越——否則自己算什么?!
★編輯/鄒建華 魏貴芳