十六歲之前

常忠魁

發(fā)表文學(xué)作品三十余萬字，現(xiàn)為邯鄲縣礦業(yè)中學(xué)校長。

十六歲前，我一直在鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)正是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、本縣學(xué)我村”的年代，白天兩頓飯都在田間地頭吃，家里的老年婦女擔(dān)著籃子、罐子，有紅薯干湯，有芥菜。

“三秋”到來了，我最害怕的是村里放“衛(wèi)星”。就是后半夜2點(diǎn)多起床，帶著繩子、麻袋、鐮刀、镢頭這些農(nóng)具，摸著黑就下地去了，到晚上10點(diǎn)多才能拖著疲憊的身子回家。這種超負(fù)荷的做法，社員們稱作“放衛(wèi)星”。

秋天洪澇，地里需要排水，玉米地里長滿了抓地秧子和三棱草?！耙蝗颂粢坏浪疁?，領(lǐng)導(dǎo)要來檢查排澇情況，每人只挖兩丈遠(yuǎn)，就換新地兒”，隊(duì)長發(fā)著號令。我很清楚其中的奧妙，兩丈遠(yuǎn)以外，小水溝就被繁茂的野草掩住了，至于積水怎么排出去，鬼才知道。反正領(lǐng)導(dǎo)不下水，在路邊地頭看不見，但是號令如圣旨，社員們不顧“鉆腳蟲”（水蛭）的鉆咬，下水挑排水溝了。當(dāng)我挑完這塊兒，要換地兒時(shí)，才感覺到腿疼，原來兩寸長的“鉆腳蟲”已鉆進(jìn)小腿肚一半。我遇到這種情況不是第一次了，并沒有往外拽它，因?yàn)樵阶А般@腳蟲”鉆得越緊。只能用手從腿旁邊用力拍打，逼著它自己出來，當(dāng)然流血是難免的。

秋收時(shí)，每人10壟玉米，天不亮必須割完。然后掰玉米棒，如果掰不完，飯送到地頭，即使面條坨在一塊兒，也不讓吃。吃完飯，就該背玉米稈、用镢頭鎊茬子和拔草，要把草背到三里外的牲口圈。背草也有規(guī)定，每人背不夠100斤，整個(gè)上午算白干，不計(jì)工分。于是，大家為了干自己的活很少互相幫忙，必須獨(dú)自撐著背草捆。途中累了，背著草捆靠著樹就算是休息了。年少的我不堪重負(fù)，背著草捆如背著一座山，腿軟，一步只能挪半尺遠(yuǎn)，壓得喘不過氣來。

拉肥用的是排子車，三人一輛。從挨家挨戶的豬圈里抬出糞來，抬到大街上，就著慘淡的星光裝上車。拉著草木肥，送到田地里散開，因?yàn)槲铱偸窃谂抛榆囍虚g駕轅，社員們戲稱我是“車間主任”。干過農(nóng)活的人都知道，駕轅這個(gè)活兒最重，上下坡，拐彎兒，裝卸全都憑駕轅運(yùn)用技巧。兩邊是兩個(gè)大人，拉著捎子（就是拽著繩子拉車）。翻地時(shí)恰逢連綿秋雨，牲口不能下地，只能人工翻，每人三分地，要在晚8點(diǎn)到12點(diǎn)之間干完。翻有積水的黏土地，談何容易，何況十六歲的我。人工翻地時(shí)，黏黏的膠泥沾得鐵鍬不好干活，翻一鍬，就要用手摳一摳，干不完是不能回家的。只好想法子，翻一鍬，蓋一鍬，省工省時(shí)，事半功倍。星星眨巴著眼睛，躲在了云層里。秋雨誤了農(nóng)時(shí)，已近立冬，月光透過樹梢，射在水面上，像撒下無數(shù)的碎銀子，可是誰也無心觀看。

夜間雖已寒氣襲人，但社員們頭上直冒白煙兒，熱氣騰騰的，可是誰也不敢休息，一停干活兒就冷。大領(lǐng)導(dǎo)要來巡視時(shí)，小隊(duì)長會提前一聲令下，大家都把白襯衣套在秋衣的外邊，穿好。大領(lǐng)導(dǎo)見了，給予很高的評價(jià)：“社員們干的真急啊！半夜只穿一件襯衣。”終于把活干完了，漆黑的地里只剩我一個(gè)人，寂靜的曠野偶爾有幾只斑鳩孤單地哀叫，嚇得我膽戰(zhàn)心驚，只有西山的月亮孤獨(dú)地伴著我，默默地看護(hù)著我和這個(gè)冰冷的地球。我收拾完工具，拖著疲憊的身體，拉著排子車和農(nóng)具，收工。

播種時(shí)節(jié)，我的村莊進(jìn)行人工拉耬耩地，找駕轅的“車間主任”，自然又點(diǎn)到我的名字。我是中農(nóng)成分，繼續(xù)我的世界觀改造，腰酸背痛脖筋麻。兩邊拉耬的一邊走一邊說笑，我只顧低頭拉耬，哪敢說別人不用勁？到地頭拐彎了，我才發(fā)現(xiàn)兩邊拉耬的人，他們的繩子不知道什么時(shí)候早已脫落在地，他們只拉著空繩子在走。小麥趁著墑情，淺淺地露出地面，看著坦蕩如砥的田野，襯著嫩綠的麥苗像一望無垠碧綠地毯，著實(shí)讓人喜愛。但是由于麥子盤不好根，時(shí)間不久，便大片大片的枯黃、死去。其中的原因，社員們和我都再清楚不過。

1977年，正是恢復(fù)高考的第一年，我初二畢業(yè)了（當(dāng)時(shí)初中是兩年制），剛滿十六歲。初二畢業(yè)的時(shí)候，我的分?jǐn)?shù)是全校第一名，可是上高中是由大隊(duì)革命委員會推薦的，因?yàn)槲沂侵修r(nóng)成分，與高中無緣。

初冬時(shí)節(jié)，場光地凈，村里的農(nóng)活兒，主要是積肥拉草攢糞。休息時(shí)，人們不顧草木肥的臟和潮，更不管味道如何，一頭鉆在草木堆上，借著麥秸肥的發(fā)酵漚出的熱氣兒，睡得好香啊。我是另類，社員們熟睡的時(shí)刻，便是我學(xué)習(xí)的最好時(shí)機(jī)，從兜里掏出自己復(fù)習(xí)要點(diǎn)的“小本本”，其實(shí)是父親抽煙后扔掉的煙盒紙，被母親收起來，用線縫好，便是一個(gè)精致的小本子。我的大學(xué)夢，就始于這五花八門的煙紙上。只要人們休息，我便掏出來，背啊背的，直到滾瓜爛熟。

半夜回家，別人進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，時(shí)間便屬于我，就在炕前煤火臺上放一個(gè)小板凳，凳上放一個(gè)小臺燈。所謂的小臺燈，是我自制的小柴油燈，即用一個(gè)空鋼筆水瓶子，用一個(gè)小鐵絲在瓶蓋中間鉆個(gè)眼兒，用棉花搓一個(gè)條兒作為燈捻，就是一個(gè)小臺燈了。為怕冒煙熏人，油里放幾點(diǎn)醋。燈用的柴油是地頭看機(jī)器澆地的大人們修機(jī)器涮零件用過的廢柴油，當(dāng)時(shí)柴油是七分錢一斤。只要修機(jī)器，我都找個(gè)空瓶子放在那兒，存了好多瓶子的油，以備停電時(shí)急用，更主要的是供自己學(xué)習(xí)時(shí)用。因怕浪費(fèi)電，后半夜，我便點(diǎn)亮自制的小臺燈。我與孤燈為伴，熬夜苦讀便是在那個(gè)時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣。

為了參加1977年的全國第一次高考，我決心以初中生的身份報(bào)考大學(xué)，不報(bào)中專。高中知識只能是自學(xué)了。我知道，這要比別人吃更大的苦，受更大的難。學(xué)習(xí)中遇到難題了，攢到一塊兒，趁著下雨天生產(chǎn)隊(duì)休息，借上一輛自行車，冒雨到市內(nèi)投師解難，市里好多陌生的老師都給予了無私幫助?！笆旰盁o人問，一舉成名天下知”。大學(xué)通知書來了，村里唯一考上大學(xué)的是我這個(gè)初中畢業(yè)的中農(nóng)，因此在全公社出了名，吃驚最大的當(dāng)數(shù)革委會主任了。因?yàn)楦赣H給他提過意見，他一直對我家耿耿于懷。夜里十點(diǎn)多，村里的大喇叭點(diǎn)我的名字，母親嚇了一跳，以為我又闖什么禍了。

我當(dāng)時(shí)正在地里澆小麥，沒人替班，只好跟搭班的說好，一會兒就回來。我深一腳淺一腳摸黑跑回大隊(duì)部，氣喘吁吁、惴惴不安，不知是福是禍？只聽革委會主任厲聲問我：“你想上大學(xué)？”我趕緊點(diǎn)頭。接著就聽到一聲刺破肝膽的聲音：“就你還想上大學(xué)？回去考土坷垃，考地頭去吧！”這句話，伴了我30多年，至今心靈的傷痕還隱隱作痛，我想著那夢寐以求的猩紅燙金的錄取通知書，淚水奪眶而出……在無邊的暗夜里，絕望的哭喊著：“媽媽，媽媽……”跑回了家中。

我的大學(xué)夢終于破碎，被別人頂替，求學(xué)的大門就這樣被無端的關(guān)閉了。那年，我十六歲。