英雄然后

侯存?zhèn)}

曾軍旅12年，發(fā)表作品多種，現(xiàn)任職于邯鄲市公安局。

老驢叫侯培德，是我泰山老家的鄰居，當(dāng)時不止是我，就是村里那些大人們，也沒幾個能叫上老驢名字的，他的大名是后來才知道的。

村里不論老的少的，都一口一個老驢地叫著，好像老驢就是他的乳名似的。說心里話，老驢長得還真像頭“驢”。他高高的個子，足有一米八五，他的臉很長，長的和那拉磨磨豆腐的大黑驢的臉差不多；尤其是他那總愛“紅杏出墻”四顆假的大門牙，讓人看了總是渾身不舒適。老驢的名是叫起來，那時，我和小伙伴也喜歡跟著大人起哄，老驢在前面走，我們就在后面一起大喊一聲“老驢”，然后一哄而散。我一個人時，還是很懼怕老驢的。我怕老驢那黑塔一樣的大高個子，還怕他黑不溜秋的那張臉和凸在外面的四顆假牙，更怕他威猛地對我一瞪眼、一跺腳、一聲怒吼，活像一頭被頑皮的我惹怒的“驢”。記憶中有好幾次，我在爬他家的墻頭時，被他嚇得渾身打哆嗦，一出溜從墻上滑下來，大氣也不敢喘一下，就逃之夭夭了。為此，我不知道多少次在背地里罵他老驢呢。

這樣的日子幾乎塞滿了我大部分的童年時光。每當(dāng)追溯那塵封的童年記憶，在那淺黃的黑白底色上仿佛籠罩著一層童真的頑皮和胡鬧的“惡作劇”。上學(xué)后，面對要求十分刻薄的小學(xué)老師，我再不敢對人沒有禮貌了，當(dāng)然更不敢遲到和曠課，否則老師那柳枝做的教鞭會雨點般地落到頭上，就這樣，久而久之在老師嚴(yán)格的管教下，我們這些滿街瘋跑的小屁孩變得有禮貌了。我再見老驢自然是禮貌地喊聲“爺爺”，老驢很高興，空閑時，總親熱地將我高高舉起，在我的惶恐中，依稀記著他和藹地叮囑：“小子，好好學(xué)習(xí)，將來上大學(xué)，給村里人爭光?！?/p>

在學(xué)校，我仿佛是聽了老驢的話，真的發(fā)憤圖強起來。后來，我讀了初中，又以優(yōu)異的成績考入家鄉(xiāng)的重點高中。那時，我每個月只回家一天，拿上煎餅和炒熟的蘿卜咸菜回頭就走，來去匆匆，就像飄忽的秋風(fēng)一樣。那段時光，我的頭整天都埋在書本里，就像伸長脖子汲水的駱駝頭埋進(jìn)沙漠里一樣。大約有很長一段時間，我忘記了老驢，偶爾回家碰到他時，也只是寒暄一下而已。

日子就這樣斗轉(zhuǎn)星移，漸漸地老驢的頭發(fā)花白了，我也長大了?？墒牵谀莻€黑色的七月，成績一直起伏不定的我在高考時名落孫山。落榜后，我很消沉，每天都躲在家里，羞于出門，仿佛做了見不得人的事。一天，老驢來家借鋤頭，見我一個人在家里低垂著頭，像是泄了氣皮球，軟軟的，沒有一點生氣。作為鄰居，老驢自然明白我的心思，他關(guān)心地安慰著我：“落榜不是什么丟人的事，做人要有志氣，落榜了咱們可以重新再來，再不行，咱們就去當(dāng)兵，到部隊考軍校去，人活著可不能在一棵樹上吊死?！甭犃死象H的話，我的心就像透過薄霧的陽光逐漸明亮起來，萌生的理想也就像那迷航的船兒看到了燈塔一樣，我，又煥發(fā)了往日的青春和活力。

那年，我沒有回校復(fù)讀，到年底就參了軍。記得離別家鄉(xiāng)的那天，親屬們來家里為我送行，老驢也來了。在一片的祝福聲中，老驢拿出了他當(dāng)年的軍官證和軍功章。亮閃閃的軍功章在陽光下很耀眼，在場的人一時寧靜下來，眼睛齊刷刷地聚焦到那枚軍功章上。幾盅小酒下肚的老驢顯然也很激動，渾濁的眼睛里閃著亮光，亮得讓人心里一熱。他的聲音很大，像洪鐘一樣，但每一句都有著很強的感召力。老驢一只長滿老繭的手伸在空中顫抖著，四顆大假牙緊緊地咬著下嘴唇，很深很深的，許久才說出話，仿佛是激動，又仿佛是喝醉了一樣，老人的心誰知道呢？他指著那枚誘人的而又有點泛黃的軍功章，慢條斯理地說：“看!這是老爺當(dāng)年打美國鬼子得的，還有這四顆大牙都是見證。孩子，你是高中生，文化人，到部隊后好好干，一定要考個軍官回來。”

說起老驢那幾顆令人厭惡的大假牙，還真有一段傳奇的故事。據(jù)老人們講，當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上，在一次肉搏戰(zhàn)中，老驢被三個美國佬團(tuán)團(tuán)包圍住，一個喪心病狂的美國大兵從一旁瘋狂地用槍托子砸向老驢，老驢沒提防，卻還是敏捷地躲了一下，但槍托子仍然重重地砸在了他的臉上，頓時，老驢眼冒金星，幾乎暈厥，嘴上火辣辣地鉆心的疼。可是他沒有倒下，強忍著劇痛將那三個狗娘養(yǎng)的美國佬全都捅死了。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他才發(fā)現(xiàn)自己滿嘴都是鮮血，一摸，上面的四顆門牙沒了……自然，老驢也因此立了戰(zhàn)功。

老驢興意昂然著，又緩慢地攤開那張舊得發(fā)黃的軍官證。他攤開時，那雙長滿老繭的手顫抖著，遲疑著，仿佛排爆員排爆一樣，那么謹(jǐn)慎，那么小心，幾乎是一點一點地攤開的。我動情地翹首觀望著，當(dāng)老驢顫抖的雙手完全攤開那張褶皺的軍官證時，一個英俊的年輕人的黑白照片映入眼簾，我的心幾乎跳了出來，嘴上禁不住喊出了聲：“真帥！真帥！”的確，老驢年輕時就是個帥哥，我總是以為老驢很丑，丑得就像他的那四顆大牙一樣，說他帥簡直就是在丑化中國人?，F(xiàn)在想來，我錯了……

我心里面內(nèi)疚極了，但表面上仍強裝著大雅，當(dāng)我驚詫的眼睛定格時，我發(fā)現(xiàn)那職位欄里分明寫著“排長”。聽說老驢抗美援朝回國后提了干，當(dāng)了排長，但舍不下家，舍不下家里的老人和年幼的孩子，毅然決然地響應(yīng)號召回到家鄉(xiāng)，情愿做了一個地道的農(nóng)民。這些說來很多人都難以置信，其實這都是那個時代的產(chǎn)物，是當(dāng)時一種大公無私的表現(xiàn)。當(dāng)然，現(xiàn)在是不可能有這樣的“傻”人啦，誰會放著好端端的官不做，回家種地呢？

“記?。『⒆?，到部隊后可不要掛念家里，干好自己的事。你是家的希望，這一點不要學(xué)爺爺。”老驢說完這話的時候，眼睛已經(jīng)很潮濕了，他借故去方便一下，其實是不想讓別人看到他即將奔涌而出的淚水。我想，老驢的悲傷，也許是在為當(dāng)年被家絆住了腳和手而懊悔吧。如果當(dāng)年老驢不是選擇了回鄉(xiāng)，現(xiàn)在他可能也是個聞名遐邇的“大人物”啦。

三年后，我真的考上了軍校。記得那是1996年冬天，我回家度寒假，老驢聽說后來家看我。這時的他顯然蒼老了很多，那夜，他很高興，我也很激動，聊了很多，聊到興奮時，他快樂得簡直像個孩子，仿佛那蒼老的臉龐和花白的毛發(fā)都帶著一種愉悅。情到深處時，他又談起他的軍旅往事，談起他在朝鮮戰(zhàn)場上如何打鬼子，如何與美國佬拼刺刀，當(dāng)談到他被幾個美國大兵包圍時，又情不自禁地?fù)崦懵兜乃念w大假牙，淚水仿佛憋了許久似的，靜靜地，簌簌地，頃刻而下，燈光中那淚珠是那么晶瑩那么透亮，一滴滴、一顆顆從那干涸泛黃的眼睛里汩汩流出，仿佛沙漠里涌出的清泉，順著粗糙的老臉流入鼻孔，匯入嘴里，又滾落到衣服上。老驢慌亂地掩飾著，帶有老繭的手在臉上胡亂地擦了幾把。我趕忙把頭扭向一邊，裝著沒看見一樣，其實尤為心疼，心窩里早已盈滿了為英雄感動的淚水。

說起老驢的假牙，那質(zhì)量還真好，那是他從朝鮮戰(zhàn)場勝利回國后，在部隊上鑲的，五十年代的材質(zhì)看上去比較笨拙，質(zhì)量卻很好，遠(yuǎn)比現(xiàn)在母親嘴里的那顆高材質(zhì)牙強的多。聽說，這四顆假牙一直陪了老驢大半生，直到老人去世，那四顆烏黑的假牙依然牢固地鑲嵌在老人的牙床上。平時，老驢像愛護(hù)寶貝一樣愛護(hù)它，珍惜它，因為他覺得那是他的榮譽，他的驕傲，正如他那枚軍功章一樣，都是他英雄壯舉的珍貴見證。顯然，那四顆假牙成了他身體的組成部分，已經(jīng)不能割舍了。

我讀軍校那幾年，幾乎每個假期都與老驢暢談。他的詼諧幽默，一顰一笑都給我留下了深刻的印象。 時光匆匆，轉(zhuǎn)眼間到了2000年，我軍校畢業(yè)后在野戰(zhàn)部隊當(dāng)了一名基層軍官。春節(jié)期間，我回家探親。在一個傍晚，我再次與老驢相遇，此時，由于村落改造，我家遷到新村，他仍住在老宅。與老驢相遇是因為我惦記著他是一個英雄，特意來看這個老鄰居。寒暄一番后，我到了老驢家中。此時的老驢身體顯然衰老了許多，腰彎了，背略駝，魁梧高大的身材陡然瘦成了“知了猴”。老驢的身體變得很羸弱，說話時微喘著粗氣，還夾著咳嗽。我關(guān)心地問著老驢，要他多保重身體。我說：“孩子們大了，你就別再操心了，有什么活兒就讓他們自己去干吧?！崩象H慢慢地?fù)u搖頭，似乎很難為情。過了一會兒，他又長舒了一口氣，緩緩地說：“孩子們大了，有思想了，要我去跟政府講條件，要待遇。都是些不爭氣的東西，自己不努力，致不了富，發(fā)不了家，讓老子給政府賣老去，丟人現(xiàn)眼！”

老驢說這些話的時候，我心里很沉重，因為老驢每月只有一百多元的政府津貼，如果他申請的話，是可以享受較為優(yōu)厚的待遇的。而且，現(xiàn)在這個年月，要求政府恢復(fù)自己的榮譽，拿回本屬于自己的東西，是無可厚非的。向政府申請恢復(fù)自己的干部待遇，是件光明正大的事，而他不然，他總覺得這是給黨和政府添麻煩，是覺悟不高的表現(xiàn)。他對自己要求很嚴(yán)，嚴(yán)格起來特別刻薄，仿佛是在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)似的，意志堅強，不可動搖。老驢不去向政府要待遇的，不光他自己不去，也不許家人去要。

我勸說老驢聽孩子們的話，向政府申請一下也是應(yīng)該的，老驢卻固執(zhí)地?fù)u搖頭，那情形倔強得果真像頭“老驢”。由于固執(zhí)，老驢與家人產(chǎn)生了隔閡，又因不滿于家人，就從家中搬了出來，孑然一身地蝸居在老宅的一間破房里。2003年春天，我婚后帶著妻子回家。再次看到老驢時，他已與家人一起生活了。因為家人拗不過老驢，也可憐他年齡大了，也就原諒了他，把他從老宅搬來一起生活了。

老驢還是那么黑瘦，但這次臉上泛起了淡淡的光澤，看得出來七十多歲的身體還是很健康的。老驢客氣地夸著我妻子長得漂亮，讓我好好地與人家過，不要難為人家。我笑著一一應(yīng)允，隨即問起老驢，你的待遇問題落實了嗎？老驢搖搖頭，說很難。少頃，他嘆了一口氣，微微抬了一下低垂的頭輕輕告訴我，為了孩子，他也曾違心地偷偷找了一次鎮(zhèn)政府，結(jié)果至今沒有回音，從那以后，他再也羞于詢問了。聽到這，我趕緊告訴他一個好消息：“你們這些老同志有希望了，上面有文件了?！蔽揖桶言诓筷爼r看到的江澤民主席簽發(fā)的“優(yōu)待老紅軍、老志愿軍令”給老驢講了。老驢渾濁的眼睛豁然一亮，“啪”地一拍桌子，扯著嗓子喊著老伴：“他娘，你來聽，我說黨和政府是不會忘記我們這些老骨頭的，你也不用逼我了，這次不用找了，不用找了，上面下文件啦?！币苍S是老驢太高興了，如此意外的喜訊竟讓他有點欣喜若狂。他嘴里不停地嚷嚷著，手腳也沒閑著，干枯的手一會兒在空中不斷比劃著，像是打節(jié)拍，又像亂彈琴，一會兒卻又不知所措地在自己的衣服上搓擦著，仿佛是被什么東西弄臟了一樣。大腳板也不住地在屋內(nèi)來回地踱著，像是在急促深思，又像是在做一個重大抉擇。

看著老驢手足無措的興奮勁兒，我仿佛看到了他當(dāng)年在戰(zhàn)場上打了勝仗一樣，不由內(nèi)心深處洶涌起了一股股感動的潮汐，眼睛里也濕潤了什么東西。一陣欣喜之后，老驢又開始與我老生常談了。這似乎只有我才愿意聽他的故事一樣，老驢講得很投入，神情和他年輕時一模一樣的。雖然他重復(fù)的故事我聽了很多遍了，但我還是認(rèn)真地聽著，仿佛以后再也聽不到似的。

夜深了，院子里一聲尖銳的雞叫響徹天空，也驚醒了在一旁不斷打瞌睡的老驢的老伴。她揉揉惺忪的眼睛，看看墻上掛著的早已“啞巴”的老鐘，又看看在一邊打瞌睡的我的妻子，打住了老驢的話茬兒?！袄项^子，別白話了，人家小軍媳婦都困了。”老驢這才收住了天馬行空似的演講，歉意地與我們客套著。臨走時，不知怎的，他又愛惜地摸摸我放在桌子上的軍帽，緩緩的，慢慢的，就像當(dāng)年蘇區(qū)老表們送兒女當(dāng)紅軍時的表情一樣。

兩年后，因部隊整編，我轉(zhuǎn)業(yè)到部隊駐地工作。等待安置的日子很煩，想起老家，也就想起老驢，索性買張車票一個人徑自回鄉(xiāng)了。吃過晚飯，也沒與母親吱一聲，我匆匆地從家中出來，徑直到了老驢家，此時，接待我的只有他的老伴，原來老驢病逝了。我看著老驢的遺像，好一陣才回過神來，卻不由得鼻子一酸，淚水霎時遮蔽了眼睛。

從老驢家出來，我努力回想著老驢的音容笑貌。滿天繁星，充滿清新氣息的鄉(xiāng)村的夜晚很靜，靜的仿佛只有我“砰砰”的心跳聲。 我的眼睛卻一直仰望著蒼穹，靜靜地尋找著天空中那顆屬于老驢的星宿，心里盈滿了祝福的淚水，老驢，到那個世界一定過得好些??！